视觉中国 供图

　　听克中兄讲座或聊天，很过瘾。

　　他擅长用较长的句子表达，核心词语出来前往往由若干修饰语开路，这些修饰语相关而不重复，逻辑严谨且表达绵密，正如扫射的机枪，弹无虚发，粒粒皆中眉心。

　　读《教育琐话》（张克中著，江苏凤凰教育出版社），也常能读到一些长句，如“教师要拥有作为专业者必须具备的专业知识、专业技能和专业伦理等内在品质共同作用下形成的专业行为意识”。当我读到此类句子时，偶或会模仿克中兄的节奏和语调念出来。擅长用长句表达，是一个人思想健旺的标识——其内心思想之复杂深刻非长句不足以承载。

　　但此书偶尔又间杂一些短句，如：“有些话，不能推敲。比如，守株待兔。”凝练到极致，一字不愿多写，而文字下面同样汹涌着磅礴的思想。

　　不仅句式长短参差，就文章体式而言，这本书也是丰富多彩，既有数千字的长篇，也收录了数十字的断章。在《何为教育》《教育何为》等相对较长的文章中，克中兄展示出汪洋恣肆、层层追问的雄辩语势，而在“琐事琐思”这一辑中则展示出凝练、跳脱、富含哲思的语言风格，云淡风轻，点到即止。

　　断章体由零散的札记、碎想构成，段落间缺少系统的逻辑串联，甚至存在重复、矛盾的内容。帕斯卡尔的《思想录》、周国平的《人与永恒》、李政涛的《教育与永恒》等都有断章体的特点。断章体写作，不求完整的布局、连贯的行文，而是用碎片化书写的方式将零散的思想用文字凝定下来，因而书写具有及时性和情感性，文字间也散发着诗性和哲理味。

　　我的电脑里也保存了类似“琐事琐思”这样的断章体，近十万字。如克中兄一样，或是生活感悟，或是阅读启示，不一而足，凡脑海中零星闪过的思想火花会迅速被转化为文字而留存。但近几年，因工作繁忙，这样的写作方式已被我荒废，如思想的泉眼被堵住，刹那、飘忽的思绪很快湮没在时间的巨大黑洞里。某种意义上，书写是自我的拯救与存在的确证，将自我从生活中抽拔出来，以超越性视角加以审视，进而获得心灵的安宁与精神的解放。断章体写作较为随意、自然，恰如心灵瑜伽，让你在文字的牵引下走向内心深处。

　　作家叶开说：“语言就像纱厂的纺线，一条丝找到头拉出来，拉到哪里就是哪里。我们写作就是找到一个纱头，后面的语言就是纱线，不断地扯出来。写作，就是扯出你身体里、你心中的纱线。”的确，书写也会反哺思想。在断章体写作的过程中，文字会成群结队向我走来，我会在文字的簇拥下激发更多的思绪。但相较《教育琐话》，我的断章体显得文气有余而火气不足，缺少锐利的锋角。这是因为克中兄具有知识分子的良知与责任，能以教育之眼自觉审视当下。

　　知识分子承担着探索真理、改良社会的使命，必须保持独立清醒的姿态，而这离不开批判性思维。克中兄很少提“批判性思维”，但他行文中火力十足，体现出否定性、思辨性的特征。不妨摘抄几句：“关于阅读，教师最重要的是帮助学生理解书籍的价值，启发他们主动去探求一个不确定的文字世界，而不是仅仅表面去完成一个形式上的阅读任务。”“真正的学校不是保证每个学生都能进入大学深造，而是努力让从这个地方出去的孩子成为健康、向上、理性、心态阳光的人。”“教师的专业发展绝不单单是专业技能的发展，更重要的是专业理解力的提升。”这些“不是……而是……”“不单单是，更重要的是……”的句式，充满着思辨的力量和理性的光辉。

　　克中兄曾在《文汇报》开设过杂文专栏，杂文体写作练就了他鹰隼般的锐利目光，总能从惯常的生活中发觉荒谬。但我更感受到克中兄身上的诗人气息，因为他骨子里是纯粹而深情的。《穿行在校园里》是全书中难得的一篇深情款款的文章。“就像今日，为她的110年庆典，我又穿行在校园里，感觉自己又站在2002年江南院落的桂花香里，让浓郁的江南味道包裹了自己。我在心里，开始默念一个一个学生的名字。”一不小心，克中兄还是坦露了愤激背后的温暖。他曾说，真正的教育者是有信仰的航海家，注定孤独，但温暖会从航行中孤独的海风里升起。冷眼与热肠、孤意与深情，就这样在他身上交织。冷峻与温情，由此在书中缠绵着，缓缓吟唱。

　　在读这本书时，我读到了时光在他身上的游走，更读出了多重身份包裹着的复调书写，看到了三十年前的他与如今的他在重叠与分离。

　　我还读到的是他不同身份的书写。作为江苏省语文教研员，他能从一场省级作文赛事中发现当前高中生写作的病灶；作为语文人，他为汉语的退化而痛心，为课堂教学的遗憾而反思；作为教育观察者，他具有教育学者的专业视角与学术表达，谈古论今，拨开“知识”的迷雾，探究教育的本真，预测人工智能时代下教育即将发生的深度变革。难能可贵的是，他并不局限于学校教育的观察，更将思维触角探向了家庭教育，呼吁呐喊，令人动容。

　　读他的公众号，我知道他很喜欢去太湖边的雪浪山。我未曾亲往，但从搜索到的图片看，的确是一派脱俗的风光。

　　也许，独居雪浪山，放眼太湖波，才能在心中生长出如许纯净、澄明的文字吧。

　　（作者系特级教师、中国教育报2014年度推动读书十大人物）