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窦学真

岁月流转，我已走过了许多的路，见过了
许多的人，可与我一起“抢时间”的丁老师却
始终萦绕在我的心头。他就像一盏明灯，在那
些懵懂的青春岁月里照亮了我前行的方向。
高中时的我身形瘦小，胆小自卑，丁老师

总让我坐前排，课堂提问时也常常停留在我身
上。这种不着痕迹的照顾，让我逐渐走出自
卑。丁老师身上总带着一种让人安心、上进的
力量，只要他站在讲台上，那一方天地便成了
充满知识魔力的舞台，让我沉醉在知识盛宴中。
丁老师的课堂不拘一格。他每天都会为我

们抄录、讲解一首唐诗，从讲解最基础的发音
到剖析平仄和押韵的奥秘，那些晦涩难懂的韵
律规则在他生动的讲述下变成了一曲曲动人的
乐章。他谙熟诗词中的典故，在讲李白的《早
发白帝城》时，告诉我们“轻舟已过万重山”
说的不是船快，而是李白流放夜郎后获得赦免
心情的愉悦。那一刻我才真正明白，一首诗不

仅是简单的文字组合，更是诗人灵魂的呐喊，
是历史长河里的一朵绚丽浪花。
丁老师常说，学习是一场自己与自己的

较量，老师只是引路人。他经常在操场边上
背诵古文诗词，在我们下晚自习后继续挑灯
夜战，任何时候我们遇到问题需要请教时，
都能敲开他宿舍的门。这位“抢时间”的老
师一边倾尽全力地教学，一边为提升自己努
力自学，那忙碌的身影与专注于知识的神情
时刻激励着我。
丁老师鼓励我们写观察日记，用文字记录

生活中的点滴。在他的引导下，我开始用心观
察校园里四季更迭的景色，观察同学们课间嬉
笑打闹时的表情，观察街头巷尾平凡又真实的
人间烟火⋯⋯慢慢地，我的日记多次成了班上
的范文。后来，我的作品集《青杏集》出版
了，我怀着激动又忐忑的心情去拜访他，丁老
师欣慰地笑了，他的笑容成为我前行路上的一
抹亮色。

（作者系甘肃省漳县法院法官）

成长路上的一盏明灯

孙勇

1997年初秋的一个清晨，我攥着录取通知
书站在初中斑驳生锈的大铁门前。晨雾中，一
个身影从二八自行车的后座卸下一捆作业本，
藏青色的衬衫吸饱了露水，裤脚上沾着潮湿的
泥点，这便是我与班主任、物理兼几何老师周
玉国先生的初见。
“同学，你的鞋带散了。”他突然蹲下身，
粗大的手重新为我系好鞋带。于是我很快在年
级出了名——谁见过班主任帮学生系鞋带？后
来听校工说，这位周老师曾是市里业余武术队
的队员，相传能单手劈砖、飞身爬墙，是一位
“功夫宗师”！
周老师的物理课充满惊喜，他独创了“武

侠教学法”，带来力学定律的江湖演绎。在讲授
抛物线时，他挥舞教鞭当长剑：“令狐冲的独孤
九剑讲究‘无招胜有招’，但抛物线有且只有一
条最优解！”说罢，粉笔头精准击中后排打盹儿
同学的铅笔盒，全班同学瞬间清醒。后来我们
才知道，他为了设计这些有趣的段子，每晚备
课至深夜，教案上密密麻麻画满了各种奇妙的
“招数”。
实验课是周老师的主场，他总能把枯燥的

电路图变成魔术表演，当我们试着用铝箔折成
会动的电磁青蛙时，连最讨厌物理的学生都惊
讶地瞪大了双眼。周老师的办公室还有一个
“武林宝库”，里边有易拉罐改造的火箭模型、

自行车辐条打磨的几何教具，甚至还有一台老
式收音机改装的电磁感应演示器。有次我好奇
地摆电磁铁装置，竟把一旁的粉笔盒吸到了半
空，他非但没生气，反而拍手大笑：“好！这才
是武学正道——格物致知！”
这位“武林盟主”也有温柔时刻。寒冬清

晨，他总比我们早到教室，用一块绒布包裹起
冰冷生锈的门把手，防止我们冻伤。有同学因
家境困难买不起练习册，他便在周日骑车去20
公里外的县城旧书摊，淘几本泛黄的习题集送
给他们。多年后的一次同学聚会上，还有同学
哽咽道：“要不是老周冒雪家访给我补课，我早
辍学打工了。”
去年重返母校，周老师的办公室已经变成

了“物理创客空间”。透过窗户，我们看到崭新
的玻璃柜里整齐地陈列着学弟学妹们的发明：
太阳能小车、磁悬浮笔筒⋯⋯最醒目的位置立
着一个旧饭盒，标签上留着褪色的字迹：“周老
师，祝您永远年轻！——3班全体同学。”
斜阳洒在玻璃实验台上，恍惚间，我又看

到那个身着蓝布衫的身影正弯腰指导学生调
试电路板，白发间微微闪烁着细碎的光。身
为教师的我越来越明白：真正的教育魔法，
从来不是惊天动地的壮举，而是专心把平凡岁
月酿成传奇的耐心，把每个学生都当作绝世高
徒的善良！
（作者系江苏省南京市天印高级中学特级教
师、正高级教师）

把平凡岁月酿成传奇

甘沛铃

我的班主任韩老师像一个“魔法仙
子”，每当我遇到困难时，她就会悄悄施展
“魔法”，让我的烦恼和害怕都不见了。
开学第一天，大家都在礼堂站着，我

因为喉咙刚做完手术站不住，又热又累。
韩老师看见了走过来问：“沛铃，怎么
了？”我说：“老师，我好累。”韩老师说：
“来，老师和你一起坐。”她还给了我一颗
糖：“这是给我的小勇士的！”
有一次上美术课，我们学折星星，大

家都折得很好看，我的星星却歪歪的，让
我想哭。下课的时候，韩老师坐到我旁边
亲手教我：“沛铃看，这里要对好，像给星
星系上小腰带。”放学时，她在我的星星上
画了一颗小爱心说：“现在这个星星有‘魔
法’了，因为是沛铃和韩老师一起折的！”

有一天，粗心的我忘记坐校车回家。
外面下着大雨，我站在门口很担心。这
时，韩老师出现了：“沛铃，老师打电话叫
你妈妈来了！”她把外套披在我身上陪我一
起等。韩老师还给我讲故事逗我笑，让我
不再害怕。
韩老师上课时在白板上写的字特别好

看，她说字要写得方方正正，就像做人要
有规矩。“沛铃，你看这个‘永’字，横要
平，竖要直⋯⋯”她把字写得很清楚，说
我们的小手要多练习，所以教得很细心。
我长大后，一定记得小学一年级时有

个长头发的韩老师说：“沛铃看起来这么可
爱啊！”是她用“魔法”，教我们看见世界
的美丽，也用她那双温柔的手，帮我们拂
去星光上的蒙尘。
（作者系香港保良局林文灿英文小学
学生）

我的老师是“魔法仙子”

梅清雨

在重庆市开州区关面乡中心小学里，
有一位特别的老师，我们都亲切地叫他
“老石”。据说老石在我们学校工作25年
了，教了六届毕业班。第一次见到老石是
我转校的第一天。上课铃响了，他一瘸一
拐地走进来，温和地对我说：“欢迎清雨同
学加入我们这个大家庭，我是语文老师石
老师，你也可以叫我老石。”
为了让我们爱上阅读，老石常常自费

买一些绘本和名著，和我们一起看书、聊
书。为了提高我们的写作能力，他创办了
《山里娃》班报，把我们的习作展示出来。
慢慢地，同学的习作经常会在杂志报纸上
发表，还获得了国家级二等奖，市级、区
级特等奖等荣誉。
老石虽然身体不方便，但他从不把自

己当残疾人看。春天，他带我们在校园后
边的荒地里开辟“幸福农场”，亲手拿着
锄头艰难地翻土、播种。汗水浸透了他的
衬衫，他的右腿在微微发抖，可他脸上始
终带着笑。“同学们，种地和做人一样，
只要你肯付出，就一定有收获。”他常常这
样说。
最让我感动的是老石给同学们过集体

生日。班里三十多人，他记住了每个人的

生日，每月末
都会买一个大蛋
糕，用不太灵活
的左手切最大的一
块给当月的小寿星。
有一次我忍不住问：“老师，您为什么对我
们这么好？”他摸摸我的头说：“因为你们
都是我的孩子啊。”
老石不仅教会了我们知识，更教会了

我们如何做人。他总说：“抱怨没有用，一
切靠自己，无论什么都不能定义我们的人
生！”他就像山间的一块顽石，历经风雨却
依然坚韧；更像一盏明灯，照亮了我们这
些山里娃前行的路。前年，老石被评为
“感动重庆十大人物”，领奖台上他和学生
们相拥的画面感动了无数人。去年，老石
又获得“全国优秀教师”荣誉。回到学校
后，他把奖牌挂在教室墙上说：“这是属于
我们全班的荣誉。”
在我心里，老石永远都是那个走路

一瘸一拐，用左手写字，却比谁都站得
直的老师。他用自己的一言一行教会我
们如何做一个坚强、有爱心的人。如今
我毕业了，但在我心里，他永远是最美
的老师！
（作者系重庆市开州区百里初级中学
学生）

老石，你最美

再过几天就是教
师节了，为致敬教师，
今年4月始我们借助
“我的老师”栏目向全
社会征文，来稿如汪
洋。老师，您知道
吗？因为一次耐心讲
解、一个鼓励眼神、一
个温暖动作，很多学
生毕业以后的选择
里，会藏着您的影子；
很多学生虽毕业多
年，依然记得他遇到
过一位好老师⋯⋯这
是独属于师者的荣
光！现选取部分来稿
呈现，让我们一起重
温师恩。提前祝老师
们教师节快乐，祝你
们拥有荣耀而幸福的
职业人生！

——编者
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吴小雨

那年秋天，校园内的香樟树枝繁叶茂，我
们班新来了一位语文老师。她瘦瘦的身材被罩
在一件浅蓝色的衬衫里，仿佛一株随时会被风
吹走的芦苇。然而，当她站在讲台上时，眼睛
里闪烁的光芒却如同冬日的炭火，温暖而坚定。
三年级的我是一个安静得近乎隐形的孩

子，每到语文课总是低着头，生怕被抽到回答
问题，怕自己颤抖的声音让人发笑。我的成绩
不好不坏，平凡得无人在意。李老师初来便细
致地观察了我们每一个人，当她的目光扫来
时，我产生了一种被看见的奇妙感觉。
一天课上，李老师轻声说明天将抽查一名

同学上台听写课文。为了不在大家面前出丑，
放学后我没有如往常一样奔向电视机前等待动
画片的开播，而是坐在书桌旁，一遍又一遍地
朗读课文。窗外从金黄变成暗红，再化为深
蓝。我的手指在字词间来回游走，每一个字都
在心中留下涟漪。
第二天，李老师竟点了我的名字在黑板上

听写，我的心提到了嗓子眼儿，手中的粉笔尖微
微颤抖，粉笔灰簌簌在斑驳的黑板前落下，但我
坚定地写下了正确的字迹。“小雨同学听写全部

对了，非常棒，我建议全班给小雨同学鼓掌！小
雨同学字如其人，干净利落，美丽娟秀，大家要向
她学习。”她的话语里满是温暖与鼓励。
从那天起，我便与文字结缘，开始沉浸在

书海与诗词里。半学期后，我的语文成绩已攀
升至班级第一，期末考试时我竟拿下了全校的第
一名。李老师对全班说：“看，只要你愿意，星星
就会为你亮起。”就这样，我开始闪闪发光，成为
李老师口中“那个安静却有力量的孩子”。
在初三填报志愿的前夜，我梦见了三年级

教室的那扇窗，月光透过窗棂，在李老师手持
的粉笔上镀上了一层银边。如水的月光，如尘
的粉笔灰，如此动人。我坚定地选择了“三定
向”培养计划，毕业后回家乡的农村小学任
教。在师范学校里，每当我看着一双双稚嫩清
纯的眼睛时，都仿佛看到了当年的自己。我知
道，在不远的将来，我会像李老师那样，用粉
笔在孩子们的心灵上描绘希望的图景。
“长大后，我就成了你。”在那个闪着微光
的三年级教室里，老师的一句话、一
个眼神、一次听写，改变了我的一
生。而这，便是教育最美的模样。
（作者系江西省吉安幼儿师范
高等专科学校学生）

长大后，我愿成为你 郑昕怡

记忆的藤蔓在时光中悄然生长，缠绕
在那扇被闫老师推开的语文之门前。初次
接触闫老师的课堂，便觉得与以往大不相
同。记得那堂《西游记》导读课，她抱着
一摞泛黄的线装书走进教室，书页翻动间
墨香四溢。“今天，我们要做一次编剧和演
员。”她的话音刚落，教室里瞬间沸腾，我
既兴奋又忐忑。
我所在的小组拿到了“三打白骨精”

片段，原著密密麻麻的文字让我一时有些
不知所措。闫老师走到我身边，轻轻拍了
拍我的肩膀说：“别着急，慢慢读，把自己
想象成故事里的人，你会发现很多有趣的
东西。”这句话如同一束光，照亮了我迷茫
的心。我负责设计白骨精的台词，反复
琢磨如何让她的话语既充满蛊惑又暗藏
杀机，每一次修改都像是在雕琢一件艺
术品。
排练时，闫老师的指导更是精妙

绝伦：她教“孙悟空”如何用眼神表
现愤怒与委屈，教“唐僧”怎样把
痛心与固执演绎得恰到好处。当
我饰演的白骨精被“孙悟空”

一棒“打”倒在地时，闫老师走过来轻声
对我说：“你倒下的动作再慢一点儿，眼神
里要有不甘和阴谋未得逞的懊恼，这样才
能把白骨精的性格展现得更完整。”
当我们在讲台上表演时，仿佛真的走

进了《西游记》的世界。台下的同学时而
捧腹大笑，时而屏息凝神，他们的反应
是对我们最大的肯定。那一刻，我感受
到了语文的魅力，它不再是试卷上的题
目，而是能让人沉浸其中、产生共鸣的奇
妙世界。这场自编自演的《西游记》像一
把神奇的钥匙，打开了我对经典文学兴趣
的大门。
闫老师的课堂上还有许多令人难忘的

瞬间。她会带着我们在校园里寻找春天，
让我们用文字描绘景色；她会让我们互相
批改作文，在交流中学习写作技巧；她还
会和我们分享她读到的好书，眼中满是对
文学的热爱。每当我翻开一本好书，写下
一段文字时，总会想起她在讲台上神采飞
扬的模样。她用智慧的教学方式为我打开
了一扇热爱语文的大门，让我在文学的世
界里自由翱翔，去感受文字的力量，体会
人性的美好。

（作者系北京景山学校学生）

为我打开语文之门的人
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