



向仲怀院士：“不服输”的人生

我出生在重庆武隆，这里地处武陵山与大娄山交汇的地带，是典型的喀斯特地貌，素有“七山一水二分田”之称，因此我是一个名副其实的“从大山里走出来的孩子”。

初中毕业前，父亲买了一本《伟大的自然改造者米丘林》，深深吸引了我。那是一本介绍苏联科学家米丘林的科普性读物。米丘林把苏联南方的苹果，移栽到了北方，还嫁接成功了苹果梨，我当时觉得特别神奇。作为一名伟大的自然改造者，米丘林一生都在辛勤劳动，他伟大的人生经历让我深受感动。那时，我便下定决心，要像米丘林一样，用科学技术建设家乡、报效祖国。

心之所向，行之所往。初中毕业后，我选择进入涪陵农业学校学习。在那里，我掌握了一套自己的学习方法：融会贯通，举一反三，面对挑战，主动出击。平日里，我特别喜欢和同学们讨论问题，大家提的问题越难，我就越来劲。那时的我还没有意识到，这股在困难面前不服输的劲头，会成为我日后在研究道路上突破逆境的钥匙。

1954年，我被西南农学院蚕桑专业录取。大学的学习生活，为我打开了另一片广阔的天地。那个时候，“年少轻狂”的我总爱发出些自己的声音，哪怕与老师的观点不同，我也不会退让。记得在一次讲遗传与变异的课上，老师让我们在桑园观察各种桑树的形态，来解释遗传与变异。我虽有些不好意思，但还是大胆地对老师的立题提出了疑问。因为我认为，不同桑树的相似性不是变异，只有代与代间的关系才属于遗传与变异。话音刚落，周围的争论声就开始此起彼伏。好在争论的结果证明了我的观点，这也再一次验证了思辨在学习中的重要性。

直到现在，我都特别感谢大学四年里老师对我这种特立独行、年少轻狂的包容，感谢老师对我义无反顾的支持托举。这些经历也为我日后的教师生涯提供了宝贵启发。无论博士生、硕士生还是本科生，我都欢迎他们和我多探讨、多交流。在我看来，人的成长也好，创新也好，都需要保持辩证的思维，要善于思考、敢于质疑，要勇于发出不同的声音。

学习研究的终极目标是解决问题。在我毕业留校后不久，四川射洪等川北蚕区接连遭遇不明原因的蚕病，给蚕农造成了巨大经济损失。1959年3月，我被抽调派往射洪的重灾区书台公社搞蚕病防治。

工作的开展并不顺利，我们和社员们同吃、同住、同劳动，每日的伙食是“稀米菜汤”。更严峻的是，即使我们每天都坚持跑蚕房、收标本、做剖析，也久久没能找到病因，加之我们是把显微镜放在高板凳上观察标本，还被人说成是“用高射炮打麻雀”，做了无用功。看着一批又一批的蚕死去，工作组许多同事失去信心，开始陆续离开，最后只剩我和夏儒山老师坚持留了下来。“我们一定要把问题找到！”我当时下定了决心，顶着压力继续坚守，历经4个月的艰苦探索，终于有一天在一包标本里，发现了一只腹部膨大的小虫。之后，我们又在其他标本上也发现了同一种虫子，经过仔细查阅文献，最终确定它就是这次蚕病的致病源——此前我国尚无记录的壁虱，

蚕业科学技术在历史上经历了三次大转移：自17世纪开始，世界蚕业科技中心从中国转移至欧洲，再到日本，在本世纪初始回归中国。如今，我国蚕业科学处于世界领先地位，中国稳稳占据着“21世纪丝绸之路”的高地……时局的扭转来之不易。这离不开代代蚕桑人的艰苦奋斗，其中不得不提及一位叫作向仲怀的老人。

今天，年近90岁的向仲怀仍然坚守在西南大学的教学科研岗位上，作为我国蚕桑科学界唯一的院士，他六十余载初心不变，躬耕蚕桑，建立了世界上规模最大的家蚕基因组库，率领团队完成了世界上第一张“家蚕基因组框架图”，推动中国蚕桑业不断转型升级……



▲图为向仲怀。
▼向仲怀考察煤矿尾矿栽桑情况。

受访者供图

成功地终结了这场“灾害”。对于我而言，这次磨砺让我真切体会到了不畏挑战、执着坚守的重要性，对我日后的研究产生了很大影响。

一个人的成长离不开前辈、师长的教育和影响。1962年，我有幸成为我国家蚕遗传学奠基人蒋同庆教授的助手。我在做好科研的同时，还要做好先生所教家蚕遗传学的答疑工作。当时，我们采用部分国外教材，我必须做足功课，把所有内容都提前搞懂，这个过程很艰辛，却让我的科研素养得以提升，进一步锤炼了科研的韧性。

在以后的日子里，我继续践行着先生的这份坚守，潜心蚕桑研究，以助教和讲师的身份一干就是30年。我逐渐意识到，中国的蚕学研究虽然历史悠久，但是研究方法、手段还比较落后。因此，1982年得到去日本信州大学纤维学部家蚕遗传及发生学研究室学习的机会时，我暗下决心，要学到最新的技术，把最前沿的东西带回国。

两年时间，我制定了周密的研究计划，以3到4个月完成一个项目的进度紧锣密鼓开展研究，全力积累研究资料、掌握先进技术，为回国后的工作做好充足准备。

在日本的学习充实但也很有挑战。刚到日本的时候，我意识到要做好研究，首先要掌握数据处理技术，不会怎么办？只有自学。于是我把国内编写的一本程序语言书带到日本，对

照着自学起了编程，硬是把这块“硬骨头”啃了下来。数据处理可是个大工程，蚕每天吃多少、排多少、长多少，这些数据都需要大量调查。虽然枯燥，但这项工作却非常关键。等到留学结束，我便将其间获取的书籍、材料、器材等全部带回祖国，并分享给了实验室，让青年教师们及时掌握当时最前沿的技术，为我们在后期奋起赶超奠定了坚实的基础。

研究的道路不可能总是坦途，困难和机遇常常并存。新世纪伊始，人类基因组草图的发布开启了生物科学的基因组时代，家蚕基因组成了国际关注和竞争的热点。本着开放研究的态度，2002年，我们凭借丰硕的前期研究成果，与日本达成了各自一半合作完成家蚕基因组测序的协议。却不料日本次年获得资助后便拒绝合作，单方面启动了基因组测序，同时还把2003年定为“日本21世纪丝绸之路元年”。

突如其来的变故让我感到了前所未有的压力，但这场关系到民族尊严的“战争”我们必须打赢。于是，在尚未获得国家资助立项的情况下，我决定压上实验室的全部家底，不惜欠款2000万元，紧急启动了测序工作。不服输、不认输，团队成员带着这股拼劲，每天工作十几个小时，终于在2003年11月根据家蚕基因组测序结果绘制完成了世界上第一张“家蚕基因组框架图”，历史性地夺取了“21世纪丝

绸之路”的高地，其后又取得了桑基因组等一系列前沿成果，让我我国蚕业科学研究达到世界领先水平。

回首这些成长奋斗的岁月，我深感来路的不易，但好在有心中的那股力量，一直推着我往前走。这股力量是什么？我想，前面所讲的这些事情应该给出了答案。那就是对国家和人民的使命担当，是为国家富强、民族复兴、人民幸福而奋斗的志向。那是一种对真理的无限向往，是勇于探索、敢于拼搏的追求，更重要的，那是一种初心不改的执着坚守，是在挑战逆境面前、不屈不挠的坚韧和越战越勇的坚强。

我也常常鼓励自己的学生、鼓励年轻教师在面对挑战时要有一股子韧劲。但我也告诉他们，韧劲是需要支撑的，比如说，时刻保持对新知识的渴求和好奇就是非常重要的一点。我始终认为，通过主动性、创造性的学习，才能有自己的体会和更大的收获。比起在每门课程上获得优异的成绩，我更看重能否多学几门课、多获得些新知识。在这个信息时代，还是要保持对阅读的爱，直到现在，图书馆都是我的“自留地”，这么多年来，不管工作多忙，我都坚持做好规划排序，把每天看什么安排得妥妥当当，阅读对我来说，是一件终身不能停止的事业。

（本报记者 杨国良 通讯员 雷四维 采访整理）



硬核“学以致用”



8月12日，浙江宁波14岁女孩朱政语协助从事外贸行业的母亲全英文与美国客户商务谈判的一段视频在网络上走红。视频中，朱政语沉着应答，谈话内容涉及单价谈判、认证服务、交货周期等，最终完成了一笔1200件野外手电筒的外贸订单。朱政语以其流利的口语，获得众多网友点赞。

谈到外语学习的窍门，朱政语分享道：“小时候看看英文动画，听听英文歌曲，语感自然就有了。随着年级增加，还会尝试听听双语新闻。”

此外，朱政语习惯用笔记本实时记录关键词，特别是专业术语的复杂词汇。她说：“现在网络资源很多，最主要的是把学习变成日常习惯。”

在老师和同学们眼中，朱政语总是活力满满。国旗下讲话、运动会、艺术节……学校里开展各类校园活动总能看到她的身影。“她就像一个小太阳，走到哪里都能带来温暖，给大家带来欢乐和正能量。”班主任郑宇佳这样评价。

成长的舞台不止于课堂，学以致用才能让孩子掌握“硬核能力”。

“冷静小孩姐”



近日，辽宁沈阳一家餐厅里一名女子在就餐时不慎将食物吸入气管，瞬间变得呼吸困难。危急时刻，邻桌的小学生出手急救，帮女子转危为安。这名小学生名叫胡紫涵，也被网友称作“冷静小孩姐”。

胡紫涵说：“她一直在胸口比画，应该是想问谁会急救帮助她。红十字会老师告诉我4分钟之内是抢救黄金时间。”胡紫涵立刻冲出去，从身后环抱女子，进行了一场“教科书式”的救援。

今年11岁的胡紫涵是辽宁省红十字会急救培训基地青少年宣讲团的一名志愿者，8月1日她正好学习了气道异物梗阻的急救方法，也就是海姆立克急救法。这是胡紫涵学习急救知识后第一次在实际生活中应用救人。

胡紫涵说：“红十字会有一句话叫作‘人人学急救 急救为人人’，在关键时刻，我们只要会急救，真可以挽救生命。”

知识是最大的底气，有理想有作为的小朋友好样的！

举手之劳的力量



近日，四川乐山一名外卖小哥发现一个用血写着“110 625”的枕头后报警，民警破译“密码”破门救出被困女士。此时，她已被困在房间超30个小时。

报警的外卖小哥叫张焜，今年19岁，来自四川乐山，是暑期兼职的大学生，就读于成都工贸职业技术学院。张焜回忆，他送外卖从楼里出来，就看到枕头从天而降。“那个枕头就落在我面前，我过去看发现上面用血写了一串奇怪的数字，我怕出事就报了警。”

原来，周女士在25层的房间打扫卫生时，一阵风吹来，意外将她反锁在卧室，而她的手机则放在了客厅。被困一天一夜后周女士咬破了手指，蘸着血在白色枕头上写下“110 625”字样，从窗户扔了下去。获救后，周女士曾给张焜发红包表示感谢，并提议为其制作一面锦旗，但都被张焜拒绝了。张焜说：“如果以后再遇到类似情况，我还会第一时间伸出援手，共同维护社会的正能量。”

举手之劳却有温暖人心的力量。张焜以实际行动诠释着助人为乐的精神，展示着新时代青少年向善向上的良好风貌。

（本期点评 张赞芳）



“留守”的种子开出教育的花

通讯员 方慧 常栋梁 本报记者 张利军

“这是我的第一个五年，我和乡村教育彼此滋养，在我的三尺舞台上，越来越多的幸福感与成就感向我涌来……”

6月12日下午，在河南省青年学子基层就业典型巡回宣讲活动的讲台上，教育部2023—2024年度“高校毕业生基层就业卓越奖”获得者、嵩县德亭镇第二中心小学教师王予川的声音如清泉般流淌。她讲述着自己毅然返乡的故事，分享着自己用炽热青春守护乡村孩子的经历。

从9岁时攥着奖状在教室门口哭泣的留守儿童，到19岁走出大山的大学生；从22岁走进人民大会堂接受习近平总书记接见的优秀公费师范生代表；到23岁聚光灯下的“河南省最美大学生”……王予川的每一步都写满奋斗。而24岁这年，她作出了最动人的选择：回到家乡，成为一名全科教师。

青春抉择—— 她与乡村教育彼此滋养

1997年，王予川出生在嵩县闫庄镇上菜园村的一个建档立卡贫困户家庭，家里有3个孩子。王予川排行老大，她早早承担起了照顾弟弟妹妹的责任。肩上的责任并没有让王予川放松学业，她的学习成绩一直名列前茅。

“有一次我考试考得特别好，学校说要开家长会发奖状。结果，原本答应要来给我开家长会的妈妈，因为要外出修渠，直到校长读完我的作文都没出现。全班只有我的家长没来，我站在教室门口哭，张桂香老师看到后搂着我

说‘没关系，今天我当你的家长’。从那以后，在王予川心里，老师成了除父母外最亲密、最重要的大人，一颗长大后当老师的种子也在心中悄然生根发芽。

这颗种子，成为她前行的灯塔。2016年高考，王予川坚定地报考了洛阳师范学院的公费师范生。从大一开始，王予川就坚持参加学校组织的暑期“三下乡”支教活动，第一次去的是洛阳市城乡一体化示范区庞村镇西庞村小学。

“第一次支教上课时，我特别紧张，课件改了一遍又一遍，但讲课还是不顺畅。没想到学生很鼓励我，一直激情满满地和我互动，在自我介绍时，还为我热烈鼓掌。”分享自己和孩子们的故事，王予川总是滔滔不绝。

因为自己淋过雨，就总想给别人撑把伞。“和孩子在一起，我好像看到了小时候的自己，眼中满是对老师的依赖和期待。”王予川说：“我想成为像我的老师那样扎根基层的好老师，留在乡村，通过自己的努力让乡村孩子获得更好的教育。”

基层绽放—— 功在桑梓地，何处不青山

2020年，王予川从洛阳师范学院毕业后，毅然选择回到老家嵩县，在德亭镇酒店小学任教，承担起学校六年级两个班的数学教学任务。

“从教第一年就教毕业班压力很大。面临升学，仍有将近一半的孩子对很多低年级学段的知识点一知半解。我生怕教不好耽误学生，还会给学校抹黑。”在焦虑中迎难而上，王予

川一边向老教师学习，一边抓紧每个自习和课余时间，抱着试卷和练习册分析学情，做好针对性教学。

在王予川的努力下，学生的数学成绩很快有了起色，校长也看出了这个年轻姑娘的潜力，大胆决定让初出茅庐的她担任六年级数学教研组组长。“在老教师的鼓励和配合下，我们让教研变成一个个简单而轻松的茶话会，研究谈论一个个教育教学中真实发生的难题。这种教研模式受到大家的欢迎，至今仍沿用。”王予川说。

本职工作搞好了，王予川又主动发挥全科教师优势，和老教师一起开设了阅读、朗诵、音乐、美术、手工等课程，从提升学生的综合素质入手，让孩子们心里有爱、眼里有光。一年后，王予川顺利送六年级学生升入初中，为自己的教育生涯开了个好头。

工作的第二年，由于工作出色，王予川被调到德亭镇第二中心小学任教。

来到新的天地，王予川更加坚定大胆地往前走。她从学校急需的社团课程入手，在教好语文、数学课的同时，带头上书法课、手工课、科学课，并率先在学校开设手工社团。同时，她还鼓励带动老教师积极发挥特长，组建起书法、跳绳、乒乓球、篮球、棋类、舞蹈等社团。

社团刚刚办起来，王予川又开始组织各种特色活动。看学生对动作机械的传统课间操“不感冒”，王予川摇身一变成为了“编舞者”，联合体育教师一起改编课间操，选择旋律欢快的流行歌曲配合舞蹈动作，让孩子们真正拥有了阳光大课间。

一步一个脚印，在王予川和同事们的努力下，学校面貌焕然一新。

教育筑梦——

带孩子们走出“物质的大山”， 更走出“精神的大山”

在王予川教室讲台右边的柜子里，记者发现了一个“百宝箱”，里面全是她自费购买的漂亮的便利贴、卡通铅笔、小笔记本、文具盒等。

“这是我鼓励学生的小妙招。我给班里的每个孩子都准备了一个记分牌，表现好就能得到相应的积分，然后用积分可以兑换自己喜欢奖品。”王予川说，“有时候学生还会一起提出自己的奖励心愿，上次是全班每人买一根冰棍，这次是想要小水枪。只要要求合理，我都会尽量满足。”

在同事赵俊辉看来，王予川是一个很有创意也很有仪式感的老师：“植树节的时候，予川会提前买一棵树苗，费老大劲拉到学校，和学生一起种。春天来了，她会带学生一起郊游，她班教室的窗台上现在还有她和学生郊游时捡的各种形状的小石头呢！所以，尽管她对学生的管理很严格，但仍是学校最受学生欢迎的老师。”

如今，王予川就要步入在乡村教育阵地挥洒炽热青春的第6年，当老师越久，她也越能体会教育家精神的深刻内涵。

“以前我是一个留守儿童，现在这个身份转换，我又变成了一个留守老师。这个留守，其实就是留在乡村，守护更多孩子成长，为他们的未来点一盏灯、引一条路。”王予川坚定地说，“我希望通过我的努力，不仅让孩子们走出‘物质的大山’，更走出‘精神的大山’，可以真正挺直腰板说声‘我是大山里的人’。”