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白居易的诗歌生活

崔凯

唐贞元二年（786年），一名寓居江南
的15岁少年得知朝廷开科取士，看到了
出人头地的希望，孤身一人远赴长安寻找
梦想，“出门可怜唯一身，敝裘瘦马入咸
秦”，开启了以诗记事的生活，他就是白
居易。

在唐代，文人“行卷”是流行风气，
托关系找到京城名流或主考官将自己代表
作呈送以求指点，即后世俗称的“拜码
头”，通过这种方式能增加未来考中的概
率。初至长安的白居易不知费了多少力
气，怀揣得意诗文找到顾况在宣平坊的
家。顾况以文才闻名于世，为人心高气
傲，初见这位衣着朴素且无根无底的年轻
人，看了一眼名片上的“白居易”三字，
颇觉可笑——物价、房价高昂的长安，我
老顾都尚觉不易，你倒名“居易”，于是
说道，“米价方贵，居亦弗易”，随后开始
观阅白氏作品：“咸阳原上草，一岁一枯
荣。野火烧不尽，春风吹又生。”一首诗
读后，顾况大为惊诧，态度立即转变：

“道得个语，居即易矣。”
纵有大名流顾况的肯定，白居易考中

进士也经历了 14 年。贞元十六年 （800
年），白氏终于以甲科登第，即使如此，
27岁的他在同年进士之中仍然是最年轻
的，“慈恩塔下题名处，十七人中最少
年”。多年后，白居易对好友元稹回忆自
己此时的处境：“中朝无缌麻之亲，达官
无半面之旧；策蹇步于利足之途，张空拳
于战文之场。”既没有任何背景，又没有
任何关系，孤身一人在京城，凭借的只是
自己的文才。

中进士意味着身份的彻底改变，从此
白居易正式踏入仕途，但现实是残酷的，
要想于浮华遍地的京城真正有不动产属实

“大不易”。在京城居官20年后的元和十
五年（820年），已经官至礼部主客郎中、
知制诰（从五品）的白居易还没有自己的
房产，“游宦京都二十春，贫中无处可安
贫。长羡蜗牛犹有舍，不如硕鼠解藏身。
且求容立锥头地，免似漂流木偶人。但道
吾庐心便足，敢辞湫隘与嚣尘”。回顾白
氏在长安的居住轨迹，先后在常乐坊、永
崇坊、新昌坊、宣平坊、昭国坊辗转租
房，直到长庆元年（821年）二月，才在
新昌坊买到了一处面积不大的二手房。新
昌坊位于京城东南隅，“地偏坊远”，属冷

僻之地，“新”居院中野草满院、狐兔同
行，房漏椽朽，还需要重新打理装修，

“省史嫌坊远，豪家笑地偏”，这样的地方
恐为豪富所笑，也不指望宾客来访，能够
传给子孙就足够了。整修之后，宅主人想
必很惬意，时常在其中写诗描述：“渐暖
宜闲步，初晴爱小园。”“篱东花掩映，窗
北竹婵娟。”在外地为官，思念的也是长
安新昌坊的家：“不思朱雀街东鼓，不忆
青龙寺后钟。唯忆夜深新雪后，新昌台上
七株松。”最美不过自己家，这片不大的
宅园俨然成了诗人的安乐窝。

虽不是大富大贵之身，白居易的生活
却别有情趣。他用诗来记录生活、记录心
情、记录时事、记录美景……长安城内外
都留下了他的踪迹：有在宫内吃着赏赐樱
桃“甘为舌上露，暖作腹中春”的荣幸与
满足，也有“瓶中鄠县酒，墙上终南山”
的醉吟惬意，更有在家中“食罢一觉睡，
起来两瓯茶”的舒适悠闲。尤其让这位性
情才子一直铭记的是，元和十年 （815
年）春天，自己与元稹同到城南郊游，二
人在马上吟咏比对，从城外樊川皇子陂一
直到城内的昭国坊居处，忘乎所以，吟诗
声二十余里不绝。这是怎样的洒脱和风
雅！公务之余，他时常站在曲江池边，欣
赏着“细草岸西东，酒旗摇水风”的美
景，念叨着诗句思念旧友，“吟君怅望
句，如到曲江头”。

初入官场，白居易就有一股激情，他
给自己的定位是“何言初命卑，且脱风尘
吏”，官虽小，但决不跟那些沾染风尘气
的人为伍。他认为，“大凡人之情，位高
则惜其位，身贵则爱其身；惜位则偷合而
不言，爱身则苟容而不谏”。做谏官时，
永兴坊的名臣魏征故居被节度使收买，他
上书阻止；皇帝要任命贪财的王锷为宰
相，他陈辞反对；朝廷对河北用兵，他请
求罢兵，“凡数千百言，皆人之难言者，
上多听纳”。元和十年七月，宰相武元衡
清晨上朝时在靖安坊家门口遇刺，白氏当
时已转任无进谏言事资格的宫官，他义愤
填膺，上书请求捉拿凶手以雪朝廷之耻。
这件事常人很难做到，因为属于“多管闲
事”。在唐代就成为吟诵经典的 《长恨
歌》，更是白居易对当时官方讳莫如深的
历史悲剧以诗歌形式进行的记录与劝诫，
体现了诗人敢于直言的铮铮铁骨。

虽然一心为国，非常有责任心，但这
位先生也常苦于早起上班。无论冬夏，凌
晨3点多就要起床，4点多赶着去上朝。

“远坊早起常侵鼓，瘦马行迟苦费鞭。”严
寒的冬季更加难受，“上堤马蹄滑，中路

蜡烛死。十里向北行，寒风吹破耳”。诸
如此类描述在白居易诗中频频出现。唐时
规定，下雨则放朝免参。有一次他竟然在
夏季的雨夜爬起来跌跌撞撞上朝，“仍闻
放朝夜，误出到街头”，想必明白过来又
赶紧回家倒头睡了。早起心烦，有时甚至
想辞职，“霜严月苦欲明天，忽忆闲居思
浩然。自问寒灯夜半起，何如暖被日高
眠。唯惭老病披朝服，莫虑饥寒计俸钱。
随有随无且归去，拟求丰足是何年”。晚
年，淡出政坛的白居易在洛阳家中还常在
被窝里以诗来叙述不用早起的愉悦：“心
问身云何泰然，严冬暖被日高眠。放君快
活知恩否，不早朝来十一年。”

忧国忧民、情趣盎然的白居易也有在
家中发呆无聊的时候，大白天在家中独处，

“抱枕无言语，空房独悄然。谁知尽日卧，非
病亦非眠。”一室之内，抱枕而卧，让自己放
空，默默无语，一躺就是一天，还不忘声明

“我既没有生病也不是睡觉”。晚上失眠，
他对着灯光坐到天亮，“庭前尽日立到
夜，灯下有时坐彻明。此情不语何人会，
时复长吁一两声”，时不时发出长吁，感
叹自己所思所想无人能懂。

在白居易看来，诗歌的首要作用是讽
谏，即通过诗来揭露现实问题，从而让执
政者警醒。他将自己的诗歌分为四类，首
先就是讽喻诗，如怜悯底层百姓、揭露霸
道官市的《卖炭翁》，讽刺官员乱作为、
动辄劳民伤财的《官牛》等；其次是表达
闲情逸致的生活所作，如在长安常乐坊租
房时的《卜居》、新昌坊购房后的《题新
居寄元八》等；再次为感伤抒情类；最末
等则是一笑一吟间率然成章的律诗。白居
易诗风易懂易记，很多都是大白话，正因
如此，他成了大唐王朝的“流量明星”，
街头巷尾的民众都能随口背诵他的作品，
乃至歌伎竟以能吟诵白学士诗歌而身价倍
增。但他也没想到的是，他正经严肃的讽
喻诗为后人熟知的不太多，反而生活与心
情的自述作品常为大家所喜闻乐见。

大中元年（847年）八月十四日，白
居易逝于洛阳履道坊宅中，春秋七十有
六。讣告传到长安，唐宣宗李忱伤感不
已，深情作诗凭吊：“缀玉联珠六十年，
谁教冥路作诗仙。浮云不系名居易，造化
无为字乐天。童子解吟长恨曲，胡儿能唱
琵琶篇。文章已满行人耳，一度思卿一怆
然。”

以诗而名，以诗而终。来自皇帝的追
思，白居易如果地下有知，不知是否会作
诗以应呢？

（作者单位：西安建筑科技大学）
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选自《色彩中的艺术史》
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东门杨

从唐代张彦远的《历代名画记》
到意大利瓦萨里的 《艺苑名人传》，
艺术史的书写历来有着从艺术家主体
出发的传记传统。艺术家作为艺术作
品的创造者一直是艺术叙事的绝对主
角，也难怪英国艺术史家贡布里希在
他的名著《艺术的故事》一开头便说

“没有艺术这回事，只有艺术家而
已”。然而艺术作品流传广布，其自
身的物质媒介——画布上的颜料同样
是其得以依存的基础，否则艺术只会
流于虚无缥缈的传说。于是，对艺术
物质材料与属性的研究，在当下同样
得到了越来越多的关注。

在 《色彩中的艺术史》（［法］
海莉·爱德华-杜雅尔丹著，岭南美
术出版社）这套书中，颜料作为艺术
创作的本体得到了前所未有的重视。
从几种简单却极具代表性的色彩（红
色、粉色、金色）出发，作者详尽细
致地梳理了它们的历史渊源、地理分
布、采集背景，以及它们从古至今在
艺术创作中的应用和象征意义的流转
变幻。

色彩的故事

以红色为例，在西方文明史中，
红色通常被认为是最早命名的颜色。
甚至在一些古老的语言中，红色就是

“颜色”的同义词。这种艳丽的色彩
在史前人类遗迹中就已经存在（比如阿根廷巴塔哥
尼亚的岩画手迹），直到当代，红色依然与我们形影
不离。

红色颜料的来源大致可以分成三类：植物、动
物和矿物。在世界各地均有分布的茜草，就是天然
红色染料的重要来源，广泛地应用于织物的染色过
程。人们将含有茜红素的茜草根茎收集在一起，经
沸水煮过、发酵，再加入蓖麻油、碳酸钠溶液，甚
至牛血，以获得色泽鲜艳的布料。直到1869年，德
国的化学家格雷贝和利伯曼人工合成了茜红素，这
种散发恶臭的萃取方法才告终结。

另一种同样“臭名昭著”的紫红色颜料则来自
地中海的一种骨螺。古代腓尼基的染料师们敲开骨
螺的贝壳，取出能分泌紫红色色素的腺体黏液，将
其在太阳下晾晒干燥，研磨成粉。希腊人于是将这
里称作出产紫红色之地，“腓尼基”在希腊语中便是

“紫红色”的意思。公元前48年，尤利乌斯·凯撒
到访埃及，对艳后克利奥帕特拉所钟爱的这种紫红
色一见倾心，并将对这种颜色的偏好带回了罗马的
上流社会。据说，25万只骨螺才能提取出大约14
克的染料，将将够浸染一件罗马长袍。而罗马的显
贵们宁可忍受衣物上的腥臭味道，也要穿戴这种紫
红色，以炫耀财富和权势。

从无机物中提取红色就免去了嗅觉上的难堪，
但无论丹铅中的氧化铅、朱砂中的硫化汞，还是镉
红中的硫硒化镉都含有重金属。这些“狠毒”的矿
物同样是提取红色时不得不冒的风险。

总之，艳丽的红色由于其自身属性的特殊，在
视觉艺术中应用伊始便被赋予了非常多的附加意
义。贵族皇帝用红色显示权贵，天主教会用红色象
征受难与牺牲，世俗社会中红色又往往指向爱与魅
惑。正如作者在书中所说：“红色变得抽象，涵盖了
人类情感的整个样貌——欲望、恐惧、暴力，但同
样也奇异地包含了某种宁静的气息。红色象征着我
们无法掌控的一切：爱欲、愤怒、身体的问题、社
会的困扰，或是狂暴的自然。”

看似简单的颜色，随着艺术史的演进、社会的
变迁和文明的流转，其所传递的意义与情感远比我
们想象的复杂得多。依照这种方式，通过对若干色
彩的盘点，作者试图构建一种艺术史轻阅读的新体
例。在这一体例中，色彩成了叙述的主角，艺术史
仿佛是在对色彩的应用中发生的。

如何认识色彩

谈论视觉艺术，就不得不提组成它的
两个关键元素：素描与色彩。凡是从小上
过美术课，接受过一点儿绘画训练的人，
便都有过素描和色彩的实践。然而，对这
两个元素的完整认知并非自古已然。素描
和色彩是艺术家与人文学者经历了漫长的
实践与探究，才逐渐形成如今面貌的。

在西方文明史中，视觉艺术的创造
（绘画、雕塑、建筑）在大部分时间里都
被视为低级的体力劳作。直到文艺复兴时
期，艺术家们才渐渐脱离手工匠人的行
会，走进人文学者的行列。这种对艺术的
重新赋值，以及对艺术家的推崇与神化，
都源于对组成艺术基本元素的真正认知。

16世纪，艺术史家瓦萨里撰写了卷
帙浩繁的《艺苑名人传》。在前言中，他
重新定义了“素描”这件事。瓦萨里将素
描归纳为“用线来塑造的一种经过深思熟
虑的形象”，从此，素描不再仅仅被视作
基于经验的手头训练，而成为心灵中形成
的内在观念的视觉表达。视觉艺术创造从
此拥有了形而上学的内涵，素描也从此成
为美术学院的造型训练基础。

到了17世纪，随着技术的进步，人
们对光和色有了更科学的认识。法国皇
家绘画与雕塑学院的荣誉院士罗歇·德
皮勒开始思考视觉艺术的另外一个组成
部分——色彩的重要性。如果说素描需
要对数学、几何、比例有深刻的了解，还
需要其他学科的辅助与背书，德皮勒则断
定色彩的应用与组合才是视觉艺术独特性
之所在，因为色彩是一门不依赖于其他学
科的独立自主的科学。在他看来，色彩才
真正是绘画语言的概念，它指的是被应用

在绘画中的色彩科学。与此相反，颜色只是日常事
物本有之色。如果颜色指的是自然界中存在的色彩
元素，那么色彩就是画家在创作时，通过思考和技
巧对自然界中色彩元素的应用，使之完美和谐地呈
现在画面之中。

从宏观的视角来看，文艺复兴以降的现代艺术
史几乎可以被看作素描与色彩在艺术创作中不同侧
重的此消彼长、循环往复的历史。从佛罗伦萨的托
斯卡纳风格到水天一色的威尼斯画派，从普桑代表
的古典主义到集大成的鲁本斯的巴洛克画风，从艳
丽肉感的洛可可到追根溯源的新古典主义，从一代
宗师安格尔到浪漫派的反叛德拉克罗瓦，艺术史的
演进几乎完全暗合了这条线索。

印象派的大成

到了19世纪中叶，诗人波德莱尔所意识到的
“现代性”在时代和社会天翻地覆的变革中显现出
来。这种现代性既是速度、力量、效率的革新，也
是新一代艺术家，尤其是印象派艺术家观察、表达
和改造世界的革新。

伴随着越来越多对现实日常的关注，户外天光
写生的实践和“所见即所得”的直接技法的应用，
印象派画家将用色彩构建绘画的方式发挥到极致。
视觉艺术中对于色彩的应用，在印象派画家手中发
生了质变，到了集大成的境界。

正如康定斯基见到莫奈的《干草垛》时所说：
“我完全清楚了，这就是（印象派画家）调色板无可
置疑的力量，在这一刻之前我不曾察觉到它，它超
出了我所有的想象。”印象派绘画对色彩的应用的确
超出了学院派的常规和桎梏，色彩成为他们最激进
的语言，这直接引发了视觉艺术的现代化变革。

作者在书中写道，这群画家“有一种对现代生
活的兴趣和品位。走出工作室，他们捕捉着瞬间，
尤其是自然界中难以捉摸的效果、氛围、变化的色
彩、光线。他们的笔触比以往任何时候都更加灵
活，素描变得更具直觉性和自发性，画面有一种颤
动感”。于是，在印象派绘画中，色彩团聚成一场流
动的盛宴。印象派画家的实验在围绕着色彩叙述的
艺术史中留下了浓墨重彩的一笔。

（作者系中央美术学院副教授、《色彩中的艺术
史》译者之一）
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史 前辈“汪迷”金实秋

段春娟

读汪曾祺，受益大矣，不仅提升了审美
感受力，得到心灵的滋养，更认识了很多大
咖级“汪迷”。在汪曾祺先生诞辰105周年
之际，他的故乡高邮举办系列纪念活动，我
也趁机写写“汪迷”金实秋老师。

1

2009年，我有幸收到金老师题赠的
《汪曾祺诗联品读》一书，因没有电话地
址，也无从表达谢意，只好悄悄把书读
完，感叹汪先生的诗才和深厚的古典学
养，更感佩金老师为此所下的整理、辑
佚、品读之功。

2017年暑期，我带着上中学的女儿
去南京游玩，第一次见到金老师。那天
太阳火辣辣，他不顾炎热，带我们逛南
京总统府，中午请我们吃饭，临走时还
送给女儿有关南京历史文化的书……

汪曾祺和金实秋是高邮同乡，也是忘
年交。汪曾祺去世后，金实秋撰著回忆品
读汪曾祺的著作达六七种。我有幸多次蒙
金老师惠赠大作，扉页上都有他的亲笔题
签，字好，用词也雅，并且都盖有名章，
很是讲究。

金老师身上有古风、儒雅，“即之也
温”，大概这就是古代所谓的谦谦君子的
风范吧。

2

1981年10月10日，汪曾祺第一次回
到阔别四十余年的故乡高邮，在车站迎接
他的，除亲戚外还有三人，金实秋是之一，
另两位是陆建华、萧维琪。那时金实秋四
十不到，应还算文学青年。从那时算起，直
至汪先生去世的1997年，十五六年间，金
实秋多次到过汪曾祺的北京家中，也不止
一次被留下吃饭。汪曾祺还专门给他题写
嵌名联“大道唯实，小园有秋”。

1986年12月底，汪曾祺为金实秋所

编《古今戏曲楹联荟萃》写下两千余字有
分量的序言，还就此书前后给金实秋写过
八封信，提出具体意见，建议不要以时间
线索排序，最好按内容来分类，比如“寺
庙宫观”“五行八作”“四时节令”等，并
跟金实秋说要比对联作者站得高、要用

“俯瞰”的视角……后来金实秋的书就按
此建议排了目录。

金实秋写过《汪曾祺的豆腐情结》一
文，视角小而巧，对汪文多有钩沉，情深意
长，颇受赞誉。他还选编了《文人品豆腐》
一书。金实秋为什么能编这本书？料想正
是受了汪曾祺的启发。汪曾祺曾说“豆腐
是很好吃的东西，值得编一本专辑”，“关于
豆腐的事情，可以编写一部大书”。汪曾祺
或许是说说而已，金实秋却把它变成了现
实。

汪曾祺评价金实秋：“高邮金实秋承
其家学，长于掌故，钩沉爬梳，用功甚
勤。”其实这也是很多人对金实秋的看
法，王慧骐、姚维儒两位老师都持此论。
金实秋品汪论汪的文字不虚浮，不空发议
论，不妄议，言必有据，无一字无来处。
2017年笔者所写《汪曾祺的几方闲章》
一文，也参考了金实秋所写的相关文章。

在我看来，金实秋与其前辈乡贤汪曾
祺是“相互馈赠”的关系。若说汪曾祺生
前对金实秋多有馈赠提携，在汪曾祺逝世
后，金实秋对其人其文的解读及宣传推广
则可理解为一种回赠，而金老师则说自己
是“报答汪老的小温大爱”……

2017年4月，金实秋著《泡在酒里的
老头儿：汪曾祺酒事广记》一书由广陵书社
出版，他在序言中说：“我经常想起他，并且
经常寻思着：我能为弘扬传承汪曾祺的仁
风文脉做些什么、再做些什么呢？”

金实秋做了很多，他爱汪、读汪、研
汪，成果丰硕，出版了《永远的
汪曾祺》《汪曾祺诗联品读》《补
说汪曾祺》《菰蒲深处说汪老》
等书籍。

2024 年秋，金实秋倾情创
作了歌词《永远的汪曾祺》，由
同样从高邮走出来的作曲家张建

华谱曲、高邮市音乐家协会的六位青年歌
手联袂演唱，可谓珠联璧合、美美与共。

3

金实秋对汪曾祺的研读在很多方面走
在前面，有开创意义。

他较早关注汪曾祺书画，曾写过一篇
《汪曾祺的书画艺术》。2011年6月，他又
写下《才子性情诗人本色——读汪曾祺画
跋札记》，搜集罗列汪曾祺多幅画作题跋并
加以品读鉴赏。

《汪曾祺诗联品读》一书收诗歌近200
首、联40余副。金先生为什么会从这个视
角来解读汪曾祺？应与他的个人兴趣有
关。他先前曾编著《佛教名胜楹联》《古今
书斋联大观》等书，辑佚汪曾祺诗联正是他
个人兴趣的延伸。这也是汪曾祺诗联作品
的第一次结集出版，汪曾祺的诗人品格被
充分凸显，此书可说是填补空白之作。

汪曾祺一生爱酒、醉酒，留下很多酒
话，但都是零散的，是金实秋把这些散落的
珍珠穿在一起。他写就《泡在酒里的老头
儿：汪曾祺酒事广记》一书，以酒事串联起
汪曾祺一生，视角独特新颖，富有雅趣。

因有同乡地缘优势，他发人所不易
发，还写就汪曾祺与高邮民歌、与高邮方
言等文章。

金实秋最新创作的歌曲《永远的汪曾
祺》，浓缩概括了汪曾祺在戏曲、小说创
作等多方面的成就、影响及对故乡的一往
情深，没有对汪曾祺的深爱和理解，是绝
然写不出来的。最后一句“烟火人间醉一
场”令人动容，既包含了汪曾祺爱酒、醉
酒、醉人间的一生，也融进了金实秋本人
对生命的深刻体悟。一个“醉”字，情深
意长，余味悠远。

（作者单位：山东财经大学）
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