

书里书外

麦田守望

万物有灵处，乡村正清明

——从《宝水》到桥头村的节气启示录

李明海

《宝水》是乔叶获得茅盾文学奖的长篇小说，“宝水”是作家所虚构的河南省北部一个村庄的名字。

我喜欢一切关于村庄的文字，比如苇岸、梁鸿、刘亮程、李娟、项丽敏等作家写的书。我在学校做二十四节气传统文化的课程十年了，所以我看宝水村从春到冬的四季流转，看新农村建设和乡村振兴一步步踏实而可喜的变化，也有意无意地在关注着书中宝水村的二十四节气，以及其间人文、自然、教育的种种面貌。

宝水村的节气往事

二十四节气之于庄稼、万物以及大地上的人们，如同岁月这条丝线上的珍珠，各有光彩及来源，值得留意和回味。

惊蛰。“惊蛰前一天，刚吃完早饭，就听见大英在门口喊，说要去狮子岭上挖窑陈。‘问她啥事，她说今儿是惊蛰么，得吃懒龙。’懒龙就是把馍卷成一个长条，里面裹着枣，盘在锅里煮熟。”

我曾带学生连续多年做惊蛰的观察活动，感受大自然最细微的萌动，孩子们写过不少观察的记录。

清明，自然要去给先人上坟、烧纸。书中写到上坟的流程大概是这样：“用树枝画个圆圈，把纸钱烧在圆圈里。在坟前的公共道路上也得烧点儿，给孤魂野鬼们一点儿零花。烧时也一定要开口出声，叫祖宗们听见。”

芒种，是福田庄要割麦子的关键时刻。城市长大的地青萍感慨道，“‘蚕老一时，麦熟一晌’，而我居然不曾见过它们熟时的那一晌”。

立秋、白露。“立秋风，山楂红。白露到，打核桃’。最早成果的就是山楂和枣，十分应景。”然后，柿子们也依次熟了。“我说咱树上还留着可多柿子，九奶说，那就留着，不摘了，叫喜鹊吃，这叫招喜，意头好。”

霜降。“‘霜降摘柿子，立冬打软枣。软枣却不是枣，枣对它来说只是个形容词。这最小的柿子之所以叫软枣，大约就是因个头儿只有小枣子那么大。”

我曾带着学生去市场上认识各种柿子，看李子柒的《柿子的一生》，也在这个时候做过落叶贴画并展览。

大雪。“大雪节气很应时，当天就名副其实地地下起了雪。”这时节，镇长和市委常委先后来宝水村视察灾情。

我还记得跟学生们学习大雪节气的课程后，一个从来没见过雪的广东孩子写了一首可爱的小诗——《我在南方想着雪》，后来



《宝水》
乔叶 著
北京十月文艺出版社

被收在果麦公司的畅销书《孩子们的诗》中。

冬至。地青萍给九奶吃了饺子，九奶说：“今儿扁食好吃。小迎春，你还怪会做哩。”

——扁食就是饺子。在南方，冬至更隆重一些，要全家团聚，有‘冬至大如年’的说法。

与这种忠实于季节、时节的叙事轴线相对应，小说中的草木鸟兽、庄稼收种也逐一对应季节，遵循大自然的安排。同样，小说中的乡村变迁，各色人物在乡村振兴过程中得失哀乐，也都在此基础上展开，有了更为坚实稳固和圆融的状态，并呈现出乡村当下的丰富复杂性，反映出浓郁的地方特色，引发读者更大的兴趣和思考。

宝水村的“万物启蒙”教育

当我读到第三章“夏——秋”，从“镀土”这一节开始，惊喜地发现宝水村来了两个大学生志愿者，并迅速在孩子们当中展开了名为“万物启蒙”的户外教学活动。这跟我多年探索的节气实践有着莫大的关联，也勾起我别样的好奇和兴味。

小说借大学生肖睿之口，解释说这种活动正流行，教师要引导孩子走出教室，以万物为师。尤其是农村孩子，更应该好好认识自己生长的环境，比如山里的花草树木、田里的庄稼蔬菜、二十四节气和农事之间的关系等。当地青萍提出“这种教育的对象更应该是城里孩子”时，肖睿说这是一个误区，对城里孩子来说，这些只是自然知识，而对农村孩子来说才是精准教育，乡下孩子就算认得，也未必“知道”，就如“灯下黑”的道理。

对此我非常认同。20年前，我曾经写过一篇文章《对花花草草说抱歉》，谈自己的真

实感受。那个年代的农家孩子，打猪草是日课，我们大都知道哪些草是人、畜能吃的，哪些是不能吃的甚至是有毒害的，也能叫出一长串草的名字：猫儿眼、猴屁股、鸭儿嘴、鹅儿肠、母猪蒿……但要论及它们的“学名”、种属、习性以及用途之类，就说不上来了，后来从生物课上学得若干皮毛，但能同现实对得上号的并不多。更不用说日常所见那些星星、流云、河流走向以及日升月落的原理了。

作者乔叶在一次采访中说：“我老家是福田庄的原型，宝水村是正在转型的好几个乡村的结合体，其中还包含了我在信阳的体察，例如舞狮和做数九肉，还有‘万物启蒙’活动，这是由北京、上海等地的老师们带着村里的孩子们做的。”

反思这些年我跟同事们开展的二十四节气实践，我们在做省课题的时候，定位的主题是“关于小学生二十四节气同步读写实践研究”。我们的想法是希望落实到学生的写作上，通过组织与节气相关的活动，让学生有生活体验，丰富写作素材，提升语文素养。而“万物启蒙”活动的着眼点更开阔、更灵活也更真实，为学生的生命成长提供了更多样的可能性，这也是我们需要学习和改进的地方。

从宝水村到桥头村

我们学校所在地是广东省中山市三乡镇，附近就有获评“广东美丽乡村”的桥头村。这些年做节气课题，我几乎每周都会去桥头村看看，寻找新鲜的素材和灵感。桥头村这些年走文旅融合之路，创新发展，成为远近闻名的国家级“生态示范村”。

桥头村的稻田边，先是落成了玻璃书屋，成为网红打卡点。后来改建为‘香山书房’，改成书屋兼咖啡馆经营模式，吸引了更多读者和游客。除了书籍，也提供一些报纸杂志供翻阅，我们班学生在《中山日报》上发表的好几篇文章，我都是在这里最先看到的。“中山+”融媒体拍摄谷雨节气的专题，我们班的学生们也配合编导在桥头村拍了不少镜头，孩子们也感受颇深。

围着桥头村连片的三百多亩稻田，许多家咖啡馆、港式茶餐厅、日式面馆、泰餐厅逐渐完善起来。去年一家叫“觅秋”的大型民宿，我们班学生在《中山日报》上发表的好几篇文章，我都是在这里最先看到的。“中山+”融媒体拍摄谷雨节气的专题，我们班的学生们也配合编导在桥头村拍了不少镜头，孩子们也感受颇深。

围着桥头村连片的三百多亩稻田，许多家咖啡馆、港式茶餐厅、日式面馆、泰餐厅逐渐完善起来。去年一家叫“觅秋”的大型民宿，我们班学生在《中山日报》上发表的好几篇文章，我都是在这里最先看到的。“中山+”融媒体拍摄谷雨节气的专题，我们班的学生们也配合编导在桥头村拍了不少镜头，孩子们也感受颇深。

读《宝水》，读祖国大地上节气和节日的别样风情，读新时代、新农村、新农民的风貌，读新理念支配下的乡村教育，读日新月异的生活变迁，感受和期待更多、更美丽的乡村生活。

（作者系广东省中山市三鑫学校教师）

王珊

当北极冰川的消融速度逐年加快，当极端天气事件频繁登上新闻头条，当全球科学家不断发出“气候临界点逼近”的警告，气候变化已不再是遥远的地理课本概念，而是人类必须直面的一场生存挑战。在这场文明与自然的对话中，青少年不仅是未来社会的决策主体，更是生态智慧的传承载体。

如何让青少年理解这一全球性挑战的复杂性，并激发他们参与解决问题的热情？北京大学环境科学与工程学院研究员戴瀚程编著的《探知无界·气候变化的危机与应对》给出了令人耳目一新的答案。这本由北大名师专门为青少年撰写的科普读物，不仅是一本气候科学的知识手册，更是一部融合历史、技术与人文思考的启蒙之作。它以深入浅出的语言、丰富的案例和前瞻性的视野，将气候变化这一宏大议题拆解为可感知、可行动的片段，引导青少年从“知”走向“行”，从旁观者转变为行动者。

戴瀚程在书中以通俗易懂的语言，系统解析了气候变化的科学本质。他在书中形象地比喻道：“温室气体就像给地球盖上了一层厚厚的棉被，使地球显得更加温暖。”既让读者真切地感受到温室气体的作用，又避免了过于专业的术语带来的理解障碍。为了进一步增强这一论述的直观性，书中还搭配了大量的可视化素材，如全球气温监测数据、极地冰川消融对比图等，不仅直观展示了全球气温的上升趋势，还通过对比不同时期的冰川面积，揭示了气候变化对极地生态系统的深远影响。

《探知无界·气候变化的危机与应对》突破了单一学科的边界，从经济、社会、生态等多个维度，全面剖析了气候变化对现代文明的冲击，不仅从科学角度解释了气候变化的成因和机制，还深入探讨了其对全球各个领域的广泛影响，揭示了气候变化如何从环境问题演变为一场涉及多方面的全球性危机。

书中详细讨论了气候变化带来的极端天气事件、农业生产变化、资源短缺、海平面上升等风险，以及这些风险如何威胁人类的粮食安全、能源安全、水资源安全和基础设施安全，完整勾勒出从气候变化到文明存续挑战的因果链条。这种从微观数据到宏观叙事的穿透性分析，让读者深刻认识到气候变化，不仅是一个环境问题，还是一个涉及经济、社会、政治等多个领域的全球性挑战。

戴瀚程在书中积极倡导青少年参与到应对气候变化的行动中来，他通过介绍一系列先进的技术和创新措施，展示了人类在面对气候变化这一全球性挑战时的智慧与勇气。书中详细探讨了可再生能源的发展，如风能、太阳能、氢能等清洁能源技术的应用，并指出这些技术不仅是应对气候变化的关键手段，也是未来能源转型的核心方向。除此之外，戴瀚程还特别关注青少年的职业规划与未来发展。他鼓励青少年关注新兴的绿色职业，如可再生能源工程师、环境科学家等，并结合自己的兴趣和才能，规划适应未来社会需求的职业发展道路。

书中提到，应对气候变化不仅是科学家或环保组织的责任，还需要全社会各个层面的共同努力。政府应加强政策引导和支持力度，推动绿色低碳发展；企业应积极履行社会责任，采用先进的节能减排技术和措施；公众应提高环保意识，从日常生活做起减少碳排放。只有全社会共同努力，才能有效应对气候变化挑战，共筑一个可持续发展的未来。

教师荐书

与“驴友”会老友的神奇旅程

谈凤霞

提到新疆的民间故事，记忆中第一个跳出的可能是骑着毛驴的阿凡提的经典形象，他的智慧和风趣令人叹服和捧腹。《木拉提爷爷，你去哪儿》（明天出版社）是一个现实生活故事，讲述了新疆老汉带着毛驴远赴北京的曲折旅程，也具有丰沛的地域感和幽默感。

书中木拉提爷爷的原型是1956年骑着毛驴去北京看毛主席的库尔班爷爷，而在文字作者唐亚明创作的故事中，木拉提爷爷去北京看望的是曾经在一起同甘共苦的朋友们，以此来缅怀一段历史——新中国成立以来，一大批青年奔赴新疆支援建设，与新疆人民结下深情厚谊。题记“献给为祖国边疆建设团结一心、共同奋斗的人们！”道出了这个故事的内在旨意。这段用热血和汗水浇灌的历史、这份心连心结下的永恒的民族友谊，值得当今的孩子们去了解和记取。

包含历史的故事如何以轻盈的方式有趣地呈现，是图画书创作者必须考量的问题。这本书的图文作者都是深谙儿童心性和图画书要领的专家，因此能举重若轻地以巧妙技法来处理，共同创造了一个情感饱满、趣味盎然的艺术世界。

文字故事的构思别出心裁，伴随木拉提爷爷一起赴京的竟然是他心爱的三头毛驴，这些名副其实的“驴友”配角无疑会给这趟远途旅行带来一些出人意料的喜剧感。木拉提爷爷之所以带毛驴上路，不仅因为毛驴们是他最好的伙伴，更是因为它们也得到了北京老朋友的邀请，扉页之前的信件是故事的序曲：“亲爱的木拉提兄弟：我们在北京开了农场，欢迎你来做客。你的毛驴怎么样啦？一起带它们来吧。

在冰川消融处点燃未来

——《探知无界·气候变化的危机与应对》荐读

在气候危机重塑人类文明的今天，这本书是一面镜子，映照出工业文明的得失，也是一座桥梁，连接起当下与未来，更是一粒种子，在青少年心中埋下科学精神与社会责任的基因。

（作者系北京大学出版社编辑）

延伸阅读：

本书系“北大名师讲科普”系列中的一本。这套丛书由方方、马玉国主编，北大名师董强、杭侃、谢广明、邹鹏等编著，由北大附中教师团队根据中学生认知特点和学习规律调整与拓展，内容涵盖物理、化学、历史、生物、地理、艺术等学科，包括《探知无界·中日法文化艺术之互鉴》《探知无界·云冈石窟艺术与历史探秘》《探知无界·人与自然的共生之道》《探知无界·天文学中的基础物理》等10册。



《探知无界·气候变化的危机与应对》
戴瀚程 著
北京教育出版社

专家视角

在“锋度”与“温度”中构筑的立体图景

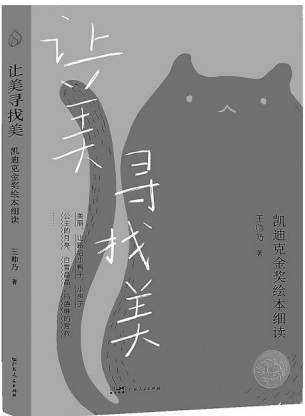
——评《让美寻找美——凯迪克金奖绘本细读》

谢一榕

日本绘本理论家松居直提出“绘本是‘文字×图画’的艺术”，这一论断揭示了绘本不是文字和图片的简单堆叠，而是一种更为复杂精妙的艺术形式，它包括了页面布局、翻页设计、色彩调配等诸多方面，更与艺术学、设计学、儿童心理学等学科存在着千丝万缕的联系。由此可见，绘本作品看似是主要服务于低龄读者的“简单读物”，实际上如同一座漂浮在海面上的冰山，在显露的冰面之下，潜藏着庞大且复杂的阐释空间。

当前，传统绘本批评主要关注的“图文合奏”、出版装帧及教育内涵等方面，固然在着眼于文本内批评的同时有的放矢，但也容易窄化绘本乃至儿童文学的涵盖范围。因此，相关从业者 and 读者都迫切需要一部更为专业、详尽的剖析，这些经典作品无论在题材立意、谋篇布局还是设计巧思上都独具匠心，通过对这些细节的放大与再审，可以最大限度地领略其中的儿童性、文学性和艺术性价值。

与此同时，作者援引了大量的背景资料来增加绘本批评的厚度和深度，诸如工艺史、社会史、作者手记、采访、书评等内容恰如“掩藏在冰面下的宝藏”，尽管不会在最终的绘本作品中予以呈现，却指向了作者最真实的创作意图。毫无疑问，对作家创作踪迹的追寻和对历史背景的还原是一桩“苦差事”，但王帅乃还是坚持将其保留在每一篇绘本批评中，其目的就是让读者能



《让美寻找美——凯迪克金奖绘本细读》
王帅乃 著
广东人民出版社

够跨越时空的间隙，更为全面、立体地了解这些作品背后的深意。她还大胆地尝试将绘本批评从文本延伸到当下，观照现实生活中的种种问题，这既是社会责任感的彰显，也是一种儿童文学突破“自我封闭圈”的有力尝试。

整体来看，王帅乃的绘本批评兼备“锋度”与“温度”。她的“锋度”来自扎实的学术背景与丰富的知识储备，在文本细察方面她继承了艾略特、布鲁克斯等人的“新批评”（New Criticism）传统，以手术刀般锋利的切口完成对作品的“细察”（Close Reading）。在《让美寻找美》一书中，随处可见王帅乃对文学文本和图画文本近乎“苛刻”的审视，比如在《美丽》《他们坚强而善良》等批评文章中，她关注到词汇设计中“能指”与“所指”间产生的张力，译者对这些细节的关注与否直接决定了读者对作者意图的接受程

（作者系浙江师范大学博士）