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潘耕 王芊

“生旦净丑，唱念做打，手眼身法，
昆乱不挡，文靠褶子武靠靠，旗锣伞报
翻跟头⋯⋯”这段脍炙人口的相声贯口
道尽了京剧行当的千姿百态。而在戏台
背后，几代人的巧手织就了梨园风骨的

“第二张脸”。
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北京西草市街的德昌号内，有这样一

位手艺人，他用一生的热爱，守护着传统
剧装制作技艺，他就是被人们称为“把子
许”的剧装大师、北京戏曲艺术职业学院
教师许振海。许振海拎起一件未完工的鱼
鳞甲，甲片上银线钩的流云纹在灯下一
闪：“剧装的魂，一半在绣娘的针尖儿
上，一半在匠人的手艺里！”这位剧装传
承人，扎根京城剧装行当——祖父为清宫
戏班绣蟒袍、铸盔甲，父亲凭一手“轻如
羽、韧如钢”的刀枪把子名震梨园。

“我父亲从天津独闯北京城，可咱家
这手艺啊，早就在三地扎了根。”许振海
抚着一顶鎏金点翠的盔头感慨。他的爷爷
早年从天津赴北京学艺，因手艺精湛被召
入宫内，专为当时的皇家戏班制作盔头与
把子，而许家的技艺之远远不止于此——
天津的叔叔经营剧装店铺，沈阳的姑姑与
姑父亦深耕戏曲服装设计。姑父虽不是科
班出身，可他能把传统纹样画出新派气
韵，和老手艺一碰也能擦出别样的火花。

这份“遍地开花”的家学渊源，让许
振海自幼浸泡在刀尺针线间，16岁读中

学时，便立下了传承父业的志向，并以
“宁磨十年刃，不省一厘工”的大国工匠
精神工作至今。
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手艺不分男女，传的是心，守的是

魂。许振海捏着绣样图纸，这位剧装匠
人，正伏在德昌号的工作台上，仔细看着一
件旦角帔的凤凰纹样——凤羽从老谱的墨绿
调成青碧，凤冠添了一抹胭脂红。“老规矩
里绣图配色得按行当来，可现在的灯光亮
得晃眼，台上差一分，台下就糊一片。”

曾几何时，剧装行当恪守着“传男不
传女”的旧训，许振海却嗤之以鼻：“早
不讲究这个了！愿意学就学，没什么可保
守的。”电影《变脸》里为个“传男”的

老旧传统闹得鸡飞狗跳，到了“把子许”这
儿，只要肯钻手艺的，管你哪路神仙！

霓裳混着铁锈味 ， 胡 同 匠 人 的 双 面
绣。许振海掸了掸案上的绣样图纸，一句
话截断了关于“剧装历史”的追问。这位剧
装匠人聊起手艺时总带着梨园行的爽利——
当采访者好奇剧装手工艺的精细度问题时，
他拿起一顶盔头：“来！我对比给您瞧瞧就
知道了！”同样是盔帽上的绒球，传统手工艺
做出的球从侧面看是略扁的，而现在机器做的
都是正圆形，球与球之间完全没有了空隙。同
样是珠子，现在用的都是化学珠子，而传统手
艺是玻璃吹制的，再从内部喷上从鱼鳞提取出
来的细粉。“那在舞台上，效果可差远了！
灯光一照，光泽四溢，灵动闪耀。这就是传
统，就是手艺，就是精品！”

话题转到京绣，许振海说道：“京剧的
剧装在这方面很讲究。虽然刺绣我不做，但
从图案到色彩的设计我都会亲自参与。”说
着，他又拿出一本泛黄的宫廷纹样集，手指
点着一处蟠龙纹：“为什么说机器代替不
了？首先机器的线和手捻的线从色彩到粗细

就不一样！手绣是长短针绣法，能做出色彩
的渐变，而且非常平整。”

许振海回忆起当年只因心中那份热忱与
喜爱，他便毅然扎进剧装坊。入行初期，许
振海从刻枪头开始学起。制作一杆枪的工序
繁杂，做出一杆枪便要好几天时间。他说多
亏了父亲言传身教，才有了今天的“把子
许”，他不能给许家丢人。

德昌号的工坊内，许振海正在调试新做
好的剧装。甲衣饰以蓝边，绣有精美复杂的
花纹和图案，缀有金属圆片，尽显华丽精
致。聊到行业术语，许振海眉峰骤立：“老
祖宗的词儿里，这叫行头，不叫道具。多数
人称这些为道具，那是英文来的词儿，不准
确！咱梨园行只说把子，刀枪剑戟、斧钺钩
叉，件件都是角儿的身家性命。”

3
戏服不识史，如人丢了魂。许振海在北

京戏曲艺术职业学院工作多年，负责学院演
出的剧装设计与制作和剧装穿戴、管理等实
践教学，曾获得过优秀教师奖。当聊起传统文
化美育时，他的目光如炬：“我真是特别希望
学校能开个传统京剧服饰设计的专业，或者剧
装历史的课程，那可就太好了！我有好多知识
可以给学生们讲，让他们既了解京剧和剧装历
史，又会设计制作精品，还会使用，那我的
手艺和经验就都能传承下去了！”

许振海曾带过几个徒弟，现在分散在五
湖四海，但愿意潜心学习的学生还是不多：

“我特别担心手艺丢了，所以我跟他们吃
饭、聊天，了解他们的思想，鼓励他们学
习。我觉得只要有人学，就能传下去，这就
是一脉！”天色渐渐暗了，但德昌号的台灯
仍旧亮着。许振海伏案修改着剧装的设计，
笔尖轻轻一点，传统添了新红，旧戏也有了
新腔。剧装坊的玻璃橱窗里，一件件未完工
的刀剑鳞甲映着路灯，银甲片上的掐丝纹路
忽明忽暗，恍如戏台上将亮未亮的追光。

从国礼到潮牌，新京韵织就文化桥梁。
许振海在坚守传统的同时，也积极改革创
新。他曾将戏剧元素用传统刺绣工艺绣到牛
仔裤等时尚服装上，产品出口国外，大受国
际友人的欢迎，更将京绣元素融入现代设
计，让传统戏装在国际舞台上焕发新生。

以痴心为笔，绘传承之路。许振海在剧
装制作领域已颇有建树，可他仍心系行业发
展。退休后，他受邀回到北京戏曲艺术职业
学院任教，继续传播剧装知识。“把子许”
的故事，是对传统技艺的一心坚守，也是对
创新发展的不懈追求。在新时代，他的匠心
精神显得尤为珍贵，激励着更多人关注传统
技艺，让这些宝藏得以延续和发扬。

（作者系北京城市学院副教授）
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方建勋

“这幅书法好在哪儿？”很多次，在不同场合，课堂
上、展厅里、博物馆里，我都遇到过有人问这样的问题。

“书法的美到底是怎么回事？”这也是我好奇的问题。
有些书法作品，比如颜真卿的《祭侄文稿》，元代杨维桢
的行草书，明代徐渭的行草书，看上去一点儿都不美，甚
至还有些“丑”，可是在书法史上却被认为是杰作。要知
道，古代读书人，谁都能写毛笔字，而从中特立突出，被
大浪淘沙的历史所认可，可不是“时来运转”的一次巧
合。

对于书法之美的评判，我很想找到一个标准答案，但
是迄今为止没有找到。不过在找寻的过程中，我逐渐明白
了关乎书法之美的一些问题。

你也许碰到过一些书法，惊鸿一瞥间，让你忽有感
触，甚至心动不已，或许是汉隶的一个笔画，或许是金文
书法一个字的形体结构，也或许是如董其昌草书长卷般的
空灵飘逸。

是的，欣赏书法的方式，并没有一个固定的视角，也
没有一个标准的模式。书法的“观看之道”，是个体化
的，是观看者个体的自由。

这么说来，“观看书法”是不是就完全没有“法”可
依了呢？

也不是。书法的“法”，不外乎笔法、字法、章法和
墨法。笔法是最基本的单位。怎么看笔法呢？起笔—行笔
—收笔，笔锋在纸上的运动过程和方法，即笔法。我们看
一位高明的书法家写字，如同欣赏一位舞蹈家跳舞，真是
一种视觉享受。唐代的大草书家张旭，因为看了公孙大娘
舞剑，草书即有大进。挥毫—舞剑，二者息息相通。

有什么样的笔法动作，就有什么样的笔迹——点画和
线条。换句话说，不同作品之间的点画和线条，它们之间
的差异是由笔法动作差异造成的。结构也好，章法也好，
最终都要通过笔法来完成。所以，书法的“法”里，笔法
是最基本的，也是最核心的。

点画组构成一个字的结构，上、下字组构成一行，
左、右行组构成一篇整体大章法。

点画线条、字形结构、章法布局、墨色变化，这些是
书法的“形质”层面。“形质”这个词，是古人论书法的
常用语。“形”后面为什么带着一个“质”？因为在中国古
典书法美学中，书法不仅有“形”，还有“质感”，它是立
体的，一个个字是一个个生命体，是活泼泼的生命体。

就像看一个人，不能光看颜值，更要看精神气质。书
法也是如此，不能只关注“形质”，更要关注“神采”。南
齐王僧虔说：“书之妙道，神采为上，形质次之，兼之者
方可绍于古人。”这句话几乎是书法审美的基本原则。所
以，很多时候，你看一件史上公认的书作，觉得“不漂
亮”，甚至是“丑”，很可能是你眼里只关注到“颜值”，
而未能见出它的灵魂——“神采”。

神采怎么看？这确实很难。唐代杰出的书法理论家张
怀瓘说，“深识书者，唯观神采，不见字形”。这像不像高
明的中医？望闻问切，望一眼就能察觉到病症所在。

看书法，若能进到“观神采”的阶段，已经很高了，
那不就是“见字如面”吗？“神采”属于书法作品的精神
气韵层面。清代的刘熙载论书法说：“书，如也。如其
学，如其才，如其志，总之曰如其人而已。”书法写到技
法精熟、心手合一的境地时，书者的“精神世界”就能映
现在他的“书法世界”里了。

中国书法的发展，以钟繇、王羲之所处的魏晋时期为
分水岭。在这之前是篆、隶、草、行、楷“五体”的演变
时代，演变的过程到魏晋完成。这一时期书法的审美主要
以时代为特点，个性化特点也不是没有，但并不突出。到
了魏晋，书法走向自觉，除了具有时代的特点，更重要的
一点是个性的呈现——“书如其人”开始凸显，除了“笔
墨世界”（形质层面）的魅力，更多映现出个体的“精神
魅力”（神采层面）。所以面对魏晋以来书法名家的作品，
我们时而感受到笔墨的独特之美，时而感受到书者——人
的精神气质，恍惚间“见字如面”。当我们沉浸在“笔墨
世界”与“精神世界”的交融中，不自觉地要被作品“带
着走”，越看越觉得有味。

无论是形质，还是神采，我们看书法，主要是看它的
独特性。书法史上，“馆阁体”楷书之所以被大家批评，
不是因为它“不好看”，而是它缺乏独特性——“形质层
面”不独特，“神采层面”自然也就难以特立突出。其实

“馆阁体”楷书本来就是为了实用，并不是为了艺术的表
现，若是为了艺术的表现（比如，章法参差错落，墨色忽
渴忽润），那又怎能适用于公文书写呢？

这些具备独特性的书法作品、书法家、书法时代，构
成了书法发展史上一个个独特的“点”。这一个个的

“点”，独特而不独立。书法最讲究传承，追求“入古”，
但是好的书法往往“入古”而“不泥于古”，写自家心
意，所以能拓展出独特的新面貌。将这些“点”按照历史
的时间节点连缀在一起，便形成了中国书法审美的脉络，
于是也就有了这一部书稿。

我们学习书法，一般会临帖，临之前怎么读帖？读帖
最要紧的不是读懂范本的文字内容，而是要感受、发现范
本的“美感特质”。人们常说“取法乎上”。那些被认为是

“上”的作品，究竟好在哪儿？其实就在于它的“美感特
质”，亦即“神采层面”和“形质层面”的独特性。

捕捉“美感特质”有点儿难，有什么“方便法门”
吗？我们可以采用“图像比较法”，横向比较与纵向比
较，即把一位书家的代表作品与同时代书家的作品横向比
较，以及放在整个书法史的审美脉络中与其他朝代的作品
纵向比较，于是就有了“横坐标”与“纵坐标”，那么这
个“点”的“位置”就大体能确定了。

（作者系北京大学书法教育与研究中心研究员，本文
摘编自《中国书法之美——汉字美的历程》导言）

书法的“观看之道”
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黄健

我第一次见到李老师时，他戴着一副
窄边的眼镜，亲切和蔼，斯文儒雅。可在
后来的相处中才发现其表里不一。他骨子
里自带一股威严之气，不管走到哪里都气
场满满。准确地说，大多数时候，他是很
严厉的，总体上给人一种似近非近、若即
若离的感觉。

他的语文课很扎实，初一时，他让我
们划分句子主干，教我们区分联绵词、单
纯词，为我们以后的语文学习打下了坚实
的基础。

他的课堂生动、有趣，可以说潇洒恣
意，天马行空。记得他在朗诵杜甫的《茅
屋为秋风所破歌》时，抑扬顿挫，长啸短
叹，手舞足蹈，波澜动人。他额头上行走
的汗珠闪闪发光，眼睛里漾着丰盈的泪，
这是真性情的流露，是读者与文本共情的
表达。论受欢迎程度，语文课似乎已经成
为我们的第二节体育课。李老师课堂上充
沛的感情、激昂的诵读，常常让隔壁班的
老师停下课来，屏息聆听。

语文老师的字，大多数都写得好看，
可他的字不仅仅是好看，简直就是书法艺
术，给人一种极美好的享受。下课时，值
日生舍不得擦黑板，觉得怪可惜的。班上

有一个叫李夏的男生，字写得很漂亮，李
老师经常当着全班同学的面表扬他：“这
孩子颇有我当年的风采。”可李夏背课文
很头疼，大半天也背不出一段。李老师又
当着全班同学的面，狠狠地批评他。这就
是李老师的可爱之处：直爽率真、严慈并
济、爱憎分明。

他喜欢写文章，也喜欢给我们念文
章。他的作文课挺有意思，语文课常在下
午第一节，可整个中学阶段，即使有时候
没有午休，我也没有打过一次瞌睡。

每次作文本发下来，我都是满怀期待
地打开。有时他用笔把我写得还可以的词
句勾画下来，在旁边写上“这几个词极
好，加油”之类的话。写得不好的地方，
他又批注上“这一段，不够生动，缺少细
节，重写后，再交来检查⋯⋯”我中学时
喜欢上了阅读和写作，正是缘于李老师的
鼓励与帮助。作文本上的那些或批评，或

激励，或指引的批语，是我人生路上可爱而
美好的星光，在岁月的夜空中闪闪发亮。

李老师既是严厉的，又是浪漫、有思想
的语文老师。有一年的春天，油菜花开得正
艳，李老师带着我们全班同学去田地里上语
文课。那一天，我们徜徉在花海里，几个淘
气的女生追着一只蝴蝶，和春风一起淹没在
金黄色的海洋中。李老师见此情景，顺势引
导我们学习了一首杨万里的《宿新市徐公
店》，“篱落疏疏一径深，树头花落未成阴。
儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻。”那一
堂语文课，是我中学时代最难忘的课堂了。
去郊外，到田野里上课，这得有多大的魄力
与担当呵。现在才想明白，那是一种对语文
的情怀与热爱。

渐渐地，我们和李老师熟悉起来，大家
背地里都亲切地叫他“老李”。老李最喜欢
叫一堆学生排着队挨个儿地抽背，本来背得
滚瓜烂熟的课文，到他跟前一紧张就卡壳。

不等他发话，乖乖地退到最后，老老实实地
一边背，一边再次排队。老李在教学上的严
厉与认真，让我们班语文成绩一直名列全县
前茅，这在乡村中学应该算是一个奇迹。那
一年中考语文总分120分，我考了112分。
特别感谢老李，当今天我也成为他们中的一
员时，我才知道，作为一名语文老师是多么
地不容易啊。

后来李老师调进了城里，听说不久后生
病了，只上一个班的课。

去年夏天同学们准备小聚一下，请了李
老师，他很爽快地答应了。可等到相聚的那
一天，他迟迟未来。一个电话过去，接听的
是他的爱人，声音颤巍巍的，前两天沉疴未
愈的李老师病情恶化，永远也不会来赴约
了。那天晚上，我们关掉了所有的灯，满桌
的蜡烛，开出黄灿灿的花，如老师的目光，
慈祥而亲切。亦如作文本上的那些发黄的批
语，在岁月的长夜里闪闪发光。

我的老师曾经于讲台上飞扬青春，带给
我们多么美好的时光印记。李老师像一团
火，照亮与温暖着身边的人。在凄厉的风雨
中，他渐渐消损着自己。他用生命里的热
忱，于人生的大海中带领一群又一群追梦人
抵达了诗与远方。

（作者系四川省什邡市七一中学高中部
语文教师）

作文本上的星光
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▲京剧舞台常用的男红蟒

①许振海在展示一件手捻金线刺绣团龙马褂。
②女红靠之穆桂英。
③梅派凤冠。
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