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读书周刊

我决定从最好的文
字——名家经典讲
起，教学生鉴赏那
些文字精妙在哪
里，我们该怎么做
才能像作家一样思
考，怎样写得像他
们那么好。

阅读是弓，提供力
量与支持；写作是
箭，借助阅读的力
量发射。没有足够
的阅读积累，写作
就会缺乏内在的力
量，难以达到理想
的效果。

魏小琳

卡尔·西奥多·雅斯贝尔斯 （Karl Theodor Jaspers，
1883年—1969年），20世纪著名的德国哲学家、神学家和教
育家。他在自己存在主义哲学基础上提出了教育主张，认为教
育要培养整全的人，整全的人意味着“完人”，即通过千百年
来人类历史上各种优秀人文传统精神，培养人们完整的精神生
活。雅斯贝尔斯的教育思想对全球教育产生了深远影响，是现
代教育的核心理念。

20世纪上半叶，在经历了机器工业革命的近代进程、世
界范围内频繁的战乱、传统价值信仰的缺失、技术的传入之
后，西方世界陷入了一种精神上的困境，进入了一种“被抛
弃”的状态。令雅斯贝尔斯感到不安的是人的“无根生存”，
还有人的意识、人的行动和思想，即人的存在。在这样的时代
背景下，以雅斯贝尔斯等为代表的存在主义哲学家和思想家从
20世纪20年代开始，试图为人的自由发展找出突围的路径，
逐步形成了存在主义的哲学体系，并以“生存、自由、超越”
的存在主义哲学为基础，对教育本质、教育目的、教育精神等
基本教育问题进行了深入分析。
雅斯贝尔斯在其代表作《什么是教育》中，以哲学的视角

阐释了理想的教育，深刻表达了其对教育的独特理解。
关于教育的本质，他认为“教育是人的灵魂的教育”。教

育并不是通过简单的知识文化灌输就能做到的，而是需要凸显
人类精神的现代教育，需要一种人文与自然科学相结合的文化
教育。他一针见血地指出：“所谓教育，不过是人对人的主体
间灵肉交流活动（尤其是老一代人对年轻一代），包括知识内
容的传授、生命内涵的领悟、意志行为的规范，并通过文化传
递功能，将文化遗产教给年轻一代，使他们自由地生成，并启
迪其自由天性。”他提出“教育即生成”的理念，强调教育是
引导“回头”即顿悟的艺术，是习惯的不断形成与不断更新，
这是一个人秉承自持的重要过程。

关于教育的目的，他主张培养“全人”。真正的人是实
体、一般意识、精神和生存形式的组合，是所有方面完满发展
的“全人”，教育不只是培养某一方面或者只具备某种技能、
能力、意识的人，而是培养“整体”的人或“全人”。整全的
人意味着“完人”，即通过千百年来人类历史上各种优秀人文
传统精神，培养完整的精神生活，而不是仅仅使学生获得知
识。而要培养“全人”，应该在教育者与受教育者之间建立平
等关系，注重受教育者的自由选择与发展。雅斯贝尔斯将古往
今来的教育形式分为了三大类：经院式教育、师徒式教育、苏
格拉底式教育。在他看来，经院式教育是“照本宣科”，学生
鲜活的个性被泯灭，学到的知识也只是固定的；师徒式教育完
全以教师为中心，具有个人色彩的传统，学生容易养成服从权
威、不善于思考、不愿自己负责而只依附别人等不良习惯；而
苏格拉底的“催产式”教育，教师和学生处于平等地位，师生
通过自由讨论得出知识，从而唤醒学生的潜在动力、激发学生
的主动性和责任感。雅斯贝尔斯主张教育应该着眼于个人自身
的成长并关乎国家未来，全部教育的关键在于选择完美的教育
内容和尽可能使学生之“思”不误入歧路。

关于教育的精神，雅斯贝尔斯认为“精神命运必然决定教
育的内涵”。教育是极其严肃的伟大事业，通过培养不断地将
新的一代带入人类优秀文化精神，让他们在完整的精神中生
活、工作和交往。教育在单个个人的心中成为人类全体未来的
希望，而全体人的发展又以单个个人教育发展为基点，因此他
提出：“教育要服务于精神生活的传承，这种生活在人们的行
为举止中直接表现出来，然后成为它对存在的关注和国家的现
实态度，并在掌握创造性的精神作品中得到高扬。”当社会发
生根本变革时，教育也要随之而变。教师作为一个真正的教育
者，必须深刻理解和把握教育本质，全身心投入其中。雅斯贝
尔斯强调：“教育，不能没有虔敬之心，否则只是一种劝学的
态度。教育须有信仰，没有信仰就不成其为教育。”
雅斯贝尔斯在研究世界哲学史时，对中国哲学产生了浓厚

兴趣，孔子学说给雅斯贝尔斯“轴心时代”思想以极大启发。
晚年的雅斯贝尔斯开始了他的跨文化研究，并寻找到了通

向孔子学说的道路。在《哲学和世界》（1958年）中他写道：
“从1937年起，我对历史的兴趣有了很大的转变。通过阅读，
我将自己提升到了一个新的世界哲学的范畴。在精神上，我很
乐意停留在中国，在那里能寻找到人类共同的起源，而与一些
别的地方的暴行相对抗，我因此在对中国哲学的钦佩中转入了
对中国人文主义的关注。”他在《什么是教育》第十二章“教
育与文化”中，论证“学习是德行的保存”“生活秩序的教
育”“艺术教育”时，大量引用孔子的思想，复述《宪问》《子
罕》《述而》《为政》《雍也》《子路》等篇章的内容。

通过对孔子译本的研究，雅斯贝尔斯认为能寻找到人类共
同的起源。1949年他在著作《历史的起源与目标》中提出了

“轴心时代”思想，他说：“公元前800年至公元前200年之
间，是人类文明的‘轴心时代’，是人类文明精神的重大突破
时期。在轴心时代里，各个文明都出现了伟大的精神导师——
古希腊有苏格拉底、柏拉图、亚里士多德，以色列有犹太教的
先知们，古印度有释迦牟尼，中国有孔子、老子……他们提出
的思想原则塑造了不同的文化传统，也一直影响着人类的生
活。”“轴心时代”的提出，第一次以崭新的视角向人们解释了
人类共同的未来，使人们有了一个全新的视角，重新审视人类
的历史以及各种不同文化的价值，这对一直以欧洲中心论为主
的哲学史学来说，是一个创新。

虽然雅斯贝尔斯生活在一个与孔子完全不同的文化和时代
中，但他与孔子的思想具有很多相似性、相通性、可比性，构
成某种跨文化的链接。儒家思想所关注的是世间，孔子热爱世
间的美、秩序、真诚以及幸福。雅斯贝尔斯在研究过孔子哲学
之后，在给弟子的信中谈到了孔子，他写道：“孔子给我的印
象极深。我并不是想捍卫他什么，因为由于大多数汉学家的缘
故使他变得平庸乏味，实实在在他对我们来讲是取之不尽
的。”在雅斯贝尔斯没有完成的哲学历史著作《大哲学家》
（1957年）中，他将孔子、老子、佛和龙树菩萨与欧洲哲学家
们放在同等重要的地位进行讨论，可见以孔子为代表的儒家思
想无疑在“轴心时代”思想的形成过程中、在达至终极真理的
方式方面给予了雅斯贝尔斯极大的启发。

雅斯贝尔斯将东方与西方的哲学思想汇合到一起，不仅给
我们指明了一条符合人类本质的道路、为世界哲学开拓了广阔
的地平线，也使得他达到了那个时代的欧洲哲学非同寻常的高
度。正如北京外国语大学教授李雪涛所说：“如果没有中国哲
学参与的话，‘轴心时代’这一概念会不会出现，都是值得考
虑的。”同时，也正是借助于雅斯贝尔斯的复述，孔子的思想
也变得更加鲜活。

（作者系浙江越秀外国语学院教授）

雅斯贝尔斯与
孔子思想的跨文化链接

周春梅

说来可笑，要写“书房故事”，我却
从来不曾有过什么像样的书房。

少年时，随打工的父母在一个小镇生
活，连一个像样的家都没有，书房就更是
如童话里的水晶鞋般奢侈的梦了。好在父
亲在一所中学做临时工，学校图书馆随时
对我开放，还允许我不受限制地借阅。于
是我非常幸运地拥有了一个可以自由阅读
的大大的“书房”。唐诗宋词、民间故
事、中外小说……还记得一个个漫长的暑
假，我趴在自己的小床上读啊读啊，沉浸
在一个又一个白日梦里。普希金的诗体小
说《叶甫盖尼·奥涅金》中的塔吉雅娜，

托尔斯泰《战争与和平》中的玛丽亚公爵
小姐，《简·爱》中的简·爱，都是我最
好的朋友，陪我一起成长，其相契和亲近
程度，甚至远胜于现实生活中的朋友。

成年后，我依然只有一个窄小的家。
厨房以外的其他房间，只要是可以放书的
空处，都堆满了书。书柜里、沙发上、餐
桌上、床头，甚至地上……我的整个家都
成了一个不小的书房，但找书就变得很费
力。我常常踮起脚或蹲在地上，用右手食
指的指尖，划过一本又一本书的书脊——
很可能要找的那本书就缩在两本书中间，
稍不留意就错过了。手指轻轻触摸书脊的
感觉很微妙——一般都是纸质的，但触感
还是会有细微的差异，有的光滑些，有的

粗糙些，有的还有明显的颗粒感。布面的
书，会给我一种特别安心的感觉，像童
年，像母亲，像故乡。遇到一本好久不见
的书，我会有一种与旧友不期而遇的惊
喜，就停下来跟“它”聊会儿天——翻翻
书，回想当初是在哪家书店买到了它，甚
至还会忆起书店主人的音容笑貌，想到如
今他们散落在何方，于是本来要找的书没
有找到，又翻出了几本要重读的旧书。书
与人的交集，就如同人与人的相遇，颇有
些奇妙的、不可言说的缘分。

这些年由于视力下降，我增加了听书
的时间，我的耳朵就成为随身携带的行走
的书房。我用听书的方式重温那些曾长久
陪伴我的文学作品，以为自己不会再有什

么情绪上的波动，只是让自己再次浸润
在文字里，获得一种已经习以为常的幸
福。但是我错了，看和听诉诸不同的感
官，带来的感受也有奇妙的差异。有些
文字在书中只有几页的篇幅，以我平时
的阅读速度，很短的时间就可以读完。
听书则不同，一个陌生的朗读者，用几
十分钟的时间，认真而动情地把这些文
字一点点念给我听，让那些人物、那些感
受，重新一点点地进入我的内心，我似乎
也重回那漫长而专注的少年时的阅读时
光，重回那一个又一个白日梦。

放下书，到户外去走一走，纷繁的人
事，流转的四季风景，更是一本读不尽的
大书。有一次，我在家附近小公园的无人
处躺下，看蓝天上云朵来来去去，觉得那
真是最美的书页。而我身旁落叶正纷纷飘
零的这片小树林，如果有一只巨手将其拍
平，就可以制成天空之书的一枚小巧而精
致的书签。这样想着，整个天地都成了我
的辽阔的书房。
（作者系南京师范大学附属中学教
师，著有《讲台上方的星空》等）

一间辽阔的书房

书房故事

读思录

闫晗

我把我的新书 《跟着名家学写作》
（中国青年出版社）形容为金庸写过的一
种武功——关于写作的“北冥神功”。“北
冥神功”是《天龙八部》中大理国世子段
誉学会的一种顶级武功，可以吸收别人的
内力为自己所用。

“北冥神功”也可以是一种学习方
法，教你养成一种自动积累素材的习惯，
形成一种底层能力，写作文、演讲、发
言、做自媒体等都可以用到，就像我们学
习语言一样，是一种隐性的学习，是通过
悄悄观察和练习，在不知不觉中学会的。

写作的“北冥神功”

我的主业是《青年文摘》杂志编辑，
同时也是写作者，所以我知道写作新手的
所有“痛点”。

写《跟着名家学写作》缘起于2020
年，我受邀到北京八中教阅读写作的选修
课，为此做了很多准备，几个月里，去图
书馆把与写作相关的书几乎借遍了。我发
现，有些来自西方的创意写作书，引用的
事例都是西方文学作品，缺少特定的文化
语境，读起来不太容易消化吸收，在教学
中使用效果并不好。而国内的一些写作
书，主要是一些名家相对宽泛的创作感
想，或是纯粹的应试作文指导。

如何教别人写作？怎样才能写得好？
我一直在思考这些问题。而这次我又增加
了新问题：我要给学生们讲什么，才能足
够有趣，能够让他们开阔视野、学会阅读
与写作方法，对他们的人生一直有帮助？

《小王子》的作者圣埃克苏佩里说：
“如果你想让人们造一艘船，不要雇人去
收集木头，不要发号施令，也不要分配任
务，而是去激发他们对海洋的渴望。”我
决定从最好的文字——名家经典讲起，教
学生鉴赏那些文字精妙在哪里，我们该怎
么做才能像作家一样思考，怎样写得像他
们那么好。比如鲁迅写景字字珠玑，非常
精练，写故乡屋顶上枯草的断茎当风抖
着，尽显萧瑟；沈从文的眼睛就像微距摄
像机，嗅觉描写传神，空气中有泥土气
味、有草木气味、有甲虫类气味……我把
自己的阅读写作方法写进了一篇篇专栏
中，将这些文章在结合上课讲义的基础
上重新梳理，于是就有了《跟着名家学
写作》这本书。

如何跟着名家学写作

所谓“跟着名家学写作”，是指这本
书涉及的名家有一百多位，包括曹雪芹、
鲁迅、张爱玲、金庸、欧·亨利等，提到
《西游记》《百年孤独》《边城》等多部名
作名篇，既授人以鱼——有许多可以模仿
的文本，也授人以渔——教你写作的思路
和方法。

AI时代，信息的寻找非常便利，阅
读和写作的方式需要有哪些改变？决定
AI竞争力的三个因素是算法、算力、算
据。打个比方，假设用人工智能来建造一
座大楼，那么算力代表了工人，算法代表
了建筑设计，算据代表了可用的砖头数
量。如果要向ChatGPT学习写作，我们
可以在算法、算力、算据上下功夫——当
你拥有大量可用的素材、高超的遣词造句
能力、合理的思维方式和逻辑时，当然可
以创作出好的作品。

怎样写得比AI好？人与AI最大的不
同在于情感。电影《心灵奇旅》里有一个
场景，所有的灵魂要找到属于自己的“火
花”，才能降生于世，成为一个人。“火
花”是什么呢？或许是生命的意义，你也
可以理解为某种灵感和兴趣的触发。我们
学习阅读和写作，最重要的是找到并收集
那些属于自己的“火花”。这是个体的独
特旅程，只能由自己来进行。

我觉得教写作的难点在于“激发”或
者说“点燃”，如何让名家经典与新时代
的孩子产生心灵的共鸣，点燃他们的热

情？课堂上，我讲 《红楼梦》《百年孤
独》，讲鲁迅、张爱玲、汪曾祺、史铁
生，也会延伸开来，用当下的新闻事件、
电影谈论叙事方法，更不吝分析青春与成
长的情感体验……我的经验是，从经典和
名家出发，但不拘泥于一个作家、一本
书，可以贯穿生活感受、影视作品，以及
其他学科和领域的信息，打通壁垒，要有
时代感和当下感。

有些学生不相信自己能写好作文，担
心作文被嘲笑，或是觉得自己真实的感受
不值得写。在我的课上，有许多次“点
燃”的时刻。让学生表演名著人物台词片
段，“虎妞”和“鲁提辖”演得活灵活
现，孩子们眼中有光。自认为不擅长语文
的学生也积极回答问题，一个木讷的男
生，随口说出诗一样的句子“水的心跳停
止了”。

作家也是通过这些方式来获得灵感
的。刘震云喜欢在路边街头观察人来人
往，留心行人的表情动作、说话语气。他
小说中创造的那些人物都是活生生有鲜明
特点的，非常接地气。余华看见一个人泪
流满面地走在人群中，就产生了思考：他
为什么那么悲痛？这个疑问促使他写出
《许三观卖血记》。马伯庸去绍兴游玩看见
八字桥，仔细观察、调研后，将其写进了
《古董局中局》。

我们通过阅读，在世界这个巨大的信
息库中，像磁石吸铁一样吸引知识的碎
片，搭建属于自己的城堡。最终把所有
的知识和体验通过思考融会贯通、举一
反三，形成自己的认知，写出属于自己
的故事。

阅读是弓，写作是箭

有人将阅读和写作比喻成
弓和箭的关系。阅读是弓，提
供力量与支持；写作是箭，

借助阅读的力量发射。
没有足够的阅读积

累，写作就会缺乏
内在的力量，难

以达到理想
的效果。

我作
文一直写
得好，主

要是因
为喜欢

阅读，广泛涉猎，然后自己慢慢摸索，不
断从阅读中吸收和思考。记得我小学四
年级的时候，我妈妈去进修学习，我把
她发的教材里的文学作品选都看了。在
之后的岁月里，通过将阅读体验结合生
活经历不断思考，慢慢就会写了，开始
在报刊上不断发表文章。

我在上课时跟学生们交流喜欢读的书
目，得到的答案总是治愈。比如，那个下
课总拿同学拐杖装瘸的调皮男孩，读了五
遍《朝花夕拾》，最喜欢《五猖会》；一个沉默
的女生，二年级开始读鲁迅的《药》，读不
懂，四年级继续读，一遍又一遍，她说像读
经书一样参悟到了。我很开心她有自己的
领悟，这是非常宝贵的。

读得越多，越会发现曲径通幽之处。
我的书中有一些自己领悟总结出的“干
货”。比如怎样写熟悉的人？你需要找到
一个“把手”。朱自清写父亲，写的是
《背影》，三毛写父母也写过一篇 《背
影》，背影这个角度，就是他们写父母之
爱的“把手”。再比如怎样写一个人紧
张？高尔基写母亲的紧张，用的是五感
法：嘴里充满了干燥的苦味。《红楼梦》
里刘姥姥进贾府打秋风时的紧张，是通过
动作来表现的：时不时要责怪外孙子板
儿，打他几下。

同样是倾诉的主题，契诃夫、鲁迅写
的故事各不相同。契诃夫的《苦恼》中，
车夫约纳失去了儿子，没有人愿意听他诉
说苦恼，只好跟马倾诉。鲁迅的《祝福》
里，祥林嫂把痛苦向鲁镇的人说了一遍又
一遍，最后得到的只有厌烦和嘲笑。这样
对比来看，是不是也很有意思？

作家的表达我们可以学习，但也要融
入自己的观察、体验和思考。我读到汪曾
祺散文里有一篇写鸡下蛋的文章特别精
彩，可是听我奶奶讲鸡下蛋的故事细节
更丰富，就向她提问关于鸡的各种问
题，比如鸡的食物、生活习惯、下蛋的
姿势、性格等。很多细节让我大吃一惊，
只有亲身体验过的人才能讲出来。所以，
保持一颗好奇心，多问问，就能有新鲜的
题材可写。

曾经听一位老师说，“在语文课堂
里，应该有你受过的教育、读过的书、走
过的路，有你对语言文字的热爱，有你对
美好事物的眷恋与欣赏……”在我的这本
《跟着名家学写作》里，相信你也可以找
到这些，连同领略名著们最好的部分。
（作者系《青年文摘·彩版》副主
编、专栏作家。本文图片选自《跟着名家
学写作》及网络）

封面·话题

“中
文 系 能
否 培 养
出 真 正
的作家？”
“写作，能
教吗？”许
多 人 怀 有
这 样 的 疑
惑。在《三
十岁以后的
写作课：从故

乡开始》中，何大
草将几十年来写作
及写作教学的经验
向来自各行各业的学
习者倾情相授。构成

本书的十二篇小说，正是成
都“樱园何大草写作工坊”十
二位学员真实的学习成果。
小说家何大草出版有长篇小说

《春山》《隐武者》等，作品曾获十
月文学奖、百花文学奖。他说：“学习写
作，任何年龄都是正好的时候。起步晚
的人，一旦上手，专注于此，也能不断
提升，直到把佳作呈现给世人。”

写作工坊的同学们，既是跟
随何大草老师学习写作的学员，
也是默默生活着的普通人。他们
当中，绝大多数人的本职工作与
文学和写作无关。他们都是30+
的年龄，每个人都有自己的传
奇。他们之中，有人做过律师、
售票员，有人是医生、设计师、金
融从业者，也有人是全职妈妈、
退休教师⋯⋯他们在对社会的
介入和认识中，切实地形成真实
的“自我”，经历了真正的“人
生”，他们相信：人生阅历，是写
作者的第一素材。三十岁前后，
是生命旅途中重要的节点，可能
唤起内在力量的二次觉醒，而写
作，是这个过程中一种自我发现
甚至疗愈的路径。
在何大草老师的指导下，同

学们对经典作品进行精微阅读，
并汲取自己的人生阅历，以“童
年—故乡”为主题进行创作，在
一次次课堂的精心打磨中，呈现
出十二篇鲜活质朴、情味满满的
小说作品，恰到好处地安放身为
成年人的过去与当下。 （乐府）

《三十岁以后的写作课：从故乡开始》
何大草 主编
何大草写作工坊的同学们 著
广东人民出版社
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