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读书周刊

《肌肤之目——建筑与感官》（原著第三版）
［芬兰］尤哈尼·帕拉斯玛 著
刘星 任丛丛 译
中国建筑工业出版社2016年版

《肌肤之目》是我一再重读的一本书。该书提醒
我们，体验世界的方式不只是视觉，视觉—书写—抽
象思维只是体验、认识世界的方式之一，我们还可以
通过听、触摸、闻、尝来体验和认识世界。

帕拉斯玛在讨论“音响的亲密感”时，把有形之
物呈现出的气氛、情绪描述得非常细腻、准确：“人
们也能回忆起一座久未人居，没有家具陈设的房间里
回荡的粗糙声响，这与有人居住之家的和蔼气氛有所
不同，家屋里的声响被个人生活中数不清的物件表面
所折射、所柔化。”

我觉得我们的写作课完全可以从这里学如何观
察、体验和描述。建筑学家要研究的是如何“有无相
生”，如何在有用与无用之间达成和谐，如何通过建
造有形之物去营造无形的氛围、情绪。建筑学家对有
形之物的营造有具体的实践和把握，而我们只是在使
用有形之物、生活在有形之物中，很少有机会经历营
造的过程。帕拉斯玛基于实践智慧的书写，为我们理
解人与物提供了很好的启发，《肌肤之目》作为建筑
现象学的经典，也为我们进一步深入理解现象学提供
了门径和鼓励。

（北京交通大学副教授 周耿）

回应世界的呼唤回应世界的呼唤
——2024年教育心理类图书评述
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程志

我们身处在一个由速度构筑
的世界，因技术的不断突破，无论
是宏观世界的加速延展，还是量子
世界的持续冲击，阅读业已成为一
场相对于空间地理范畴上心灵拓
展的精神游弋。哲学家韩炳哲曾
经在《他者的消失》一书中谈论到

“同质化”的问题，他认为：“同质化
的恐怖正在席卷当今社会生活的
各个领域。人们纵览万物，却未形
成任何洞见。人们堆积信息和数
据，却未获得任何知识。”质言之，
无论是知识习得还是知识生产，都
并未因现实“信息生产”的丰富而
变得多样而丰富，这种与阅读私人
性和个体化色彩相抵牾的现实，不
得不让人们反思如何在当前普遍
同质化的现实中保持住内心的
独立。正是基于上述思考，笔者认
为，书写一份具有私人性意义的阅
读报告是十分有意义的，或者说在
当前一个被媒介形塑的阅读时代
里，突破“阅读茧房”是一个需要不
断被重申的全新命题。

一年来，在专业阅读领域，
我始终处于一种持续性的“补
课”状态，尤其是对近年来现当
代文学研究的现场，笔者以为急
需一种研究方法的转向。比如近
年来极为突出的文学文献学研究
转向，曾祥金的重要文章《论中
国现代文学研究的“档案”路
径》，以一种鲜明的文献学视
角，向学界展现了当前文学档案
学研究对于文学史研究的全新意
义。他认为，“现代文学档案文
献具有原始性、限制性、颠覆性
和关联性等特征”，并深刻地指
出，这些文学档案“在发掘和抢
救史料、还原作家面目与文学史
真相以及发现新的学术增长点三
个方面都有较大意义”。得益于
他的关联研究，我也关注到易彬
《文献与问题：中国现代文学文
献研究论衡》一书，该书分为新
材料与新问题，版本与校勘，书
信与日记，口述与年谱，期刊、
选本与作品集及融合文献、文本
和文学史视域的综合性研究等六
个部分，可以说这是近年来现代
文学文献学研究的最新收获。

此外，我也依旧在持续关注
着文学制度与文学史方向的研
究。在文学制度研究方面，王本
朝教授的《中国现代文学制度研
究》和《中国当代文学制度研究
（1949—1976）》可以说是其中
的典范性著作。《中国现代文学
制度研究》系统地阐释了中国现
代文学制度的基本构成问题，探
讨了文学制度参与文学语言、文
体形式和作家作品的生产与生成
问题。如王本朝所说，该书是

“将文学制度作为方法，重新反
思和审视中国现代文学的存在方
式和生产过程，它不是作家、作
品和读者，或媒介、社团、批评
和奖励，某个单一因素产生的效
果，制度研究不仅是视野或视
角，也不仅是观念或方法，而是
对文学要素的整合与重构”。换
言之，王本朝是以文学制度研究
作为方法，立足于中国现代文学
研究的史学立场，具体结合文学
生产的社会语境，以一种超越文
学独立和作家作品中心论的简单
化思维和艺术特殊性眼光，借此
形成文学研究的批判性话语。如
果说《中国现代文学制度研究》
探讨的是中国现代文学制度作为
自晚清以来伴随中国社会历史和
文学现代化的过程，文学与社会
发生互动关系的一种规范形式，
探讨的是文学性、文学观念形成
的生产方式和过程，文学与社会
结构、意识形态的合谋与同构的
话，那么《中国当代文学制度研
究 （1949—1976）》 则探讨的
是文学制度在当代中国的转型问
题，探讨的是当代中国对文学所
进行的重新定义，作为社会主义
意识形态重要构成的文学，其在
当代社会文化结构中的重要位
置，探讨的是从文学观念到语言
形式，从作家创作、作品阐释到
刊物传播、读者接受等被完全纳
入一个计划的文学制度之中的问
题。读者可以通过阅读这两本专
业性的文学制度研究大书，了解
到文学是如何从现代过渡到当代
的，文学又是如何在历史规约的
变迁中和“一体化”的进程中成
为今天“如其所是”的样貌的。

在文学史研究方面，笔者则持
续而反复地关注着洪子诚老师的
研究，不断重返他的研究作品，如
《材料与注释》《问题与方法》《当代
文学中的世界文学》《中国当代文
学史》等几乎被认为是当代文学史
必读的一些书目。洪子诚老师的
作品不仅确立了当代文学研究的

“洪氏话语”和研究范式，也让人们
看到了当代文学研究的“一体化”
方向和历史化意识。

在文学作品方面，笔者今年

在诗歌、小说和散文上都略有关
注。诗歌领域青年诗人王彦山的最
新诗集《独坐》是我的一个意外之
喜。作为一个已经出版了四本诗集
的诗人，王彦山的诗歌风格可以说
日渐鲜明，他诗歌中潜藏的“古典精
神”，不断外溢的现代性焦虑，以及
深陷其中而不能自拔的“诗学传统”
都标识着一个日益成熟的诗人形
象。王彦山在《独坐》中所显示的是
一个诗人对自我经验的回望，对故
乡的谨守，对所生活的日常都市给
予的现代性批判。

与之相反的，房伟的 《石头
城》显示出了其敢于正视历史的胆
识和为人民树立丰碑的勇气，他没
有任何惧怕，没有在宏阔的历史面
前显示出当代人的“书写焦虑”，
尤其是在面对历史的严肃性、反思
性与正当性问题上。作者不同于以
往书写“南京抗战历史作品中所侧
重于历史瞬时性的描绘、刻画单个
或少数拯救者形象”，房伟更多的
是“强调被历史与事件遮蔽的个体
遭遇，借助一支童军团体抗争与一
个家族的毁灭，从独特的生命体
验、普遍的历史景象与深刻的历史
反思”，以此来呈现出南京城历史
创伤的背面。

少数民族作家朝颜的最新散文
集《古陂的舞者》则向读者呈现着
她最新的生命经验和最近的生命思
索，书中13篇长篇散文密集地编
织了赣地非遗的人物群像，她欣然
地在读者面前绘就了一幅赣地非遗
的文化地形图：那里有延绵的山脉
与河流，那里有故土熟稔的乡野记
忆和真实的生命现场，那里有应然
的愿景和必然的叹惋，那里有生命
的被迫无奈和历史延续的无上荣
光。朝颜的写作是从生命经验的乡
野出发的，带着故土的问候和体
温，她的足迹可以说遍布了整个赣
南，而非遗则成为她激活赣地经
验、书写赣地文化的重要媒介物。
它们作为一种在地性符号被编码进
朝颜的写作进程当中，也正因为这
些过去的“记忆”和媒介物才构筑
了我们的身份意识，连通了作为族
群认同的基因密码，让我们拥有了
如莫里斯·哈布瓦赫所言的“文化
记忆”。

语文教育也是笔者一直关注的
领域，在今年的阅读范围中有几本
小学语文教育研究的著作和教育叙
事作品引起了我的关注，其中有岳
乃红的《走向深度阅读：小学整本书
阅读教学9讲》、朱胜阳的《写作照
亮教育之路——一个草根语文教师
的突围》和匡双林的《且读且写——
语文教师的专业成长》。这三位教
师把自己的研究与实践经验相结
合，向读者呈现出了一种精神高蹈
而又丰富多彩的教师生活形态。当
然也再度启示着广大的教师，唯有
记录与学生的共同成长，唯有与学
生一起进入文本、研究文本，唯有进
行最广泛的阅读，唯有进行大量的
反思性写作、研究性写作，才能真正
成为一名优秀的教师。

今年还读到了一本编辑出版领
域的好书，书名为《湖南出版五先
生》，该书让我领略到了独特的湖南
出版现象，以蔡皋、锺叔河、唐浩明、
唐俊荣、朱正为代表的湘湖出版人，
以其独特的魅力和编辑功力嘉惠学
林，他们的故事理应被更多爱书之
人所知晓。

阅读的显著标签理应是私人化
和个体性的，它不仅彰显的是读书
人的审美旨趣，如今更多了一重抵
抗同质化侵扰的意味。
（作者单位系南昌大学人文学院）
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《巴黎评论·诗人访谈》
［美国］《巴黎评论》编辑部 编
明迪 等 译
人民文学出版社2019年版

每当想起读《巴黎评论》时，我就会觉得非常放
松，就像听一场谈话，听到作家们新奇的比喻或直言
还会笑出声来，让人发笑的书是不多的。

我习惯从熟悉的作家开始读起，博尔赫斯、马尔克
斯、纳博科夫……等到熟悉的读完了，再听听不熟悉的
作家在说些什么，在《诗人访谈》里我接触到杰克·吉
尔伯特。《巴黎评论》问吉尔伯特：“你和美智子一起
生活得怎么样？”吉尔伯特回答说：“纯净。一直是同
一块布……一直爱。”读到这里，我马上买了吉尔伯特
的诗集，果然是对的，“一种寂静如此完整”，我很快喜
欢上了吉尔伯特。后来，我通过《诗人访谈》，喜欢上了
拉金、博纳富瓦、米沃什……

读《巴黎评论》还有很多好处，我会知道诗人
们、作家们在读什么，特别是很多作家都在读什么，
还会知道他们是怎么写作、怎么生活的。不仅可以学
到技巧、经验、观念，还可以提振写作的信心，最重
要的是学会平实地看待写作与生活，正如奥登所说：

“诗人可不必都变成波西米亚人。”
写作课上，学生们问了我很多有关写作和阅读的

问题，我建议他们去读《巴黎评论》，里面回答了他
们绝大部分的提问，并且是各式各样的回答。

彭呈军

棱镜是一个可以改变光线角度的半
透明材料，它能够反映、改变光线的色
调、纹理和实质。我们被这样的棱镜包
围着，当我们透过棱镜凝视外面的世界
时，光线集中，色彩增强，事物的形状
会膨胀或延展。这个棱镜不仅仅为观察
者一个人改变世界的曲线和光亮，被观
察者的世界也发生了变化，成为观察行
为的参与者。

人的内心追求稳定，然而这世界没
有什么是永恒的，人们对处于不确定压
力之下的当代生活节奏感到焦虑，有时
还会产生相当激烈的反应。其中的许多
反应可以被理解为试图阻止这种压力，
也就是说，试图抓住一些可以提供稳定
性的、有价值的东西。

教育成为一种抓手，或者是一种慰
藉。2024年，教育类（包含与教育相
关的心理类）图书的作者、编辑和读者
们，通过图书这个棱镜，用不同的方式
看待并期望改变这个世界。假设2024
年出版了1000种教育类图书，可能反
映了1000种从课程中提取出教学内容
所表达的、我们追求意义的方式，这种
追求行为暗示了某种比在工具和科学意
义上追求知识更多的东西。追求的概念
反映了将教育、课程与教学作为对经验
的生动回应的理念：作为一种尝试解
构、理解、欣赏、期待的表达。对意义
的追求尽管可以为生活带来新的奇妙的
见解、工具和方法，但是，这种追求不
是姿态上的壮观，也不是目标上的获
取，而是开放意义上的参与。

新课程理想的落地

《义务教育课程方案和课程标准
（2022年版）》以及2020年修订的普
通高中课程方案与课程标准主体上为学
校教学描绘了一种理想与蓝图，区域如
何为学校推进新课程提供支持和保障，
学校层面实施新课程需要哪些专业支
架，教师们需要怎么做才能让学生更好
地学会，简而言之，设计图如何变为施
工图，是摆在教育人面前的课题。

2024年初，《聚核心素养 做学科
规划：义务教育学期课程纲要精选》和
《育时代新人 绘课程蓝图：学校课程实
施方案精选》展现了广州市天河教育人
的行动。其实每位学者、教师都可以作
自己个性化的阐述与实施，这就使得各
类冠以“新课程”的相关图书在2024
年高频亮相，教育科学出版社的《新课
程关键词》一时成为寒冬里的火热品
种。如果我们作一些延展就会发现，与
新方案和新课程密切相关的诸如“项目
化学习”“单元教学设计”“跨学科”

“学历案”“教学评一致”等，成为出版
社编辑们的选题重要方向。

对课程史的回望与反思

一位很有影响的校长在一次讲演
中，激情地向观众发问：“如果我们改
变课桌的排列方式，比如变为围绕讲台
的弧形，可不可以？”“学生就餐时，就
用一套套瓷质餐具，打碎餐具的声音
就是成长的声音，可不可以？”这不只
是一个个具体的行动，观众感佩校长
对学生成长的用心与关心，这更是一
套观念、一种教学与成长的哲学。我

们可以从课程与教学史中，找到这种
观念的踪迹。教育学史中，很少有观
念原本就是成熟完美的，相反，它们
通常要经过长时期的发展。把观念放
在历史的视角中来看，会使得读者能
够更加充分地认识当代教育与课程的
主题。

华东师范大学教授周勇的《百年寻
路：近代中国的民族复兴与课程改革》
和浙江大学副教授屠莉娅的《中国课程
政策话语及其伦理的百年变迁》，是两
部教育与课程史方面的作品，具有历史
意识的读者从中可知道很多重要主题从
何而来，为什么认为它重要。就像我们
熟悉了某个人的过去经历，就对那个人
的当前行为有更多的理解一样，我们对
教育与课程历史起源、发展研究越多，
我们对当前教育与课程的理解就越深
刻。当然，回望已经发生的历史，可以
帮助读者寻找灵感、避免曾经有人犯过
的错误，记录当下正在发生的历史，也
是图书作者与编辑们的一种使命。上海
教育出版社一直在做的“中国教育政策
评论”系列、华东师范大学出版社的

“国家教师发展报告”系列和“长三角
教育现代化监测评估研究丛书”、教育
科学出版社的“教育文化研究丛书”，
可以作为讲好中国教育故事、展现中国
教育智慧的重要载体。

教育的本源即对人的关怀

好的教育研究者希望从教育的本源
去观察、理解和思考教育的现实与未
来。所谓“教育的本源”，是指所有的教
育现象都从这一本源出发，并且所有的
教育现象都可以追溯到这一本源上
去。这个“本源”就是生命，它是所有
教育活动的基石，是教育之所以称为
教育的根基所在。美国教育哲学家戴
维·T.汉森在《重思教学召唤》中说：

“对教师来说，教学行动发生的这一刻，
学生的需要大于整个世界的需要。”他
描述一位好教师，“提醒每一个人（学
生）他们身处何方——不仅仅身处一个
有些残酷的世界，更身处一个有意义、
有教育发展、有友谊的世界，也就是
说，像他们的教室这样的世界”。

叶澜教授说：“大家不要以为教育
就是教教小孩子，教育最伟大的地方
就在于：它教的是明天，它为明天而
教！”“教天地人事，育生命自觉。”
《活在课堂里》是李政涛教授写给愿意
把生命献给课堂的教师的一首“抒情
诗”。他以极大的热情与浪漫活在课堂
里，努力写出课堂已有的样子和应有
的样子，写出课堂的中国风格和西方
风采，写出课堂过去的样子、现在的
样子与将来的样子，从而写出教师生
命的样子，活在课堂里的活泼泼生命
的样子。《教育的彼岸》三部曲是褚宏
启教授为中小学教师和管理者量身打
造的“通俗教育学”，三本书以“现代
精神”为逻辑主线，分别从“现代教
育”“现代人”“现代学校”的视角，
揭示了现代教育的本质，阐释了如何
以现代教育、现代学校培育现代人，
进而建设现代化国家。

关注学生心理健康和校园欺凌

一直以来，校园欺凌都是一个很敏
感的话题。它可能发生在阳光无法照耀

的角落里，发生在孩子们的闲言碎语
中，发生在社交媒体上，甚至可能发生
在某个意味深长的笑容里。《无人贻
恨：校园欺凌判断与干预》的作者黄向
阳教授提出，校园欺凌认知干预的三个
要点：双方力量不均等、加害者主观恶
意、受害者未激惹。作为教师，我们需
要一双慧眼，能够及时发现一些轻微、
持续的欺凌，发现后不能以简单粗暴的
处罚了之，也要讲究科学方法。希望通
过我们的教导，能够让保持沉默的旁观
者发声，能够让欺凌者身边的跟班醒
悟，能够让欺凌者离开校园。

在《走出心理陷阱：告别消极思维
的图式疗法自助书》中，德国临床心理
学家告诉我们，面对情绪困扰，一切皆
有出路：我们可以觉察、了解、理解、
重新选择。当然，学生心理健康绝不是
心理健康教师的独有责任，我们的家
长、校长和教师们，找时间读一读
《写给教师的心理学》《贴近学生做教
育》《做情绪的主人：情绪管理与健康
指导手册》，甚至不用读完整本书，汲
取其中部分观念，也是很有助益的，用
心理治疗的术语说，“觉察”是治疗的
第一步。

AI汹涌而来，出版如何应对？

人工智能已经成为一种潮流。我们
看到人类在人工智能领域取得的进步正
在改变我们的世界，作为教育工作者，
我们特别关注这些技术对教师的影响。
在《教育新语：人工智能时代教什么，
怎么学》中，可汗学院的创始人萨尔
曼·可汗，通过自己试用GPT-4等最
先进的人工智能大模型的独特经验，不
仅回答了家长和教育工作者关心的“在
人工智能时代应该教什么”和“如何有
效学习”这两个核心问题，还提供了大
量具体的案例，展示了人工智能在家庭
教育和课堂内外的实际应用。教师在很
大程度上有责任帮助学生做好准备，在

现在和将来作出明智而良好的行为。在
《给教师的人工智能教育》一书中，作
者说，如今教师对人工智能构建有效的
理解越来越重要，这样他们就可以做两
件事：一是安全有效地使用人工智能来
支持学生的学习；二是帮助学生理解人
工智能的工作原理，以及如何以合乎伦
理的方式利用它的能力。

既然“拥抱人工智能”已经“不可
阻挡”，那么有效的问题当是如何“有
效”“安全”“健康”“合乎伦理”地在
教育领域引入人工智能，在教育者接纳
人工智能的同时，保持“必要的审
慎”是一种负责任的态度。当初，在
互联网和智能通信席卷而来的时候，
许多人欢呼“万物互联”时代的到
来，但心理学研究表明，当今世界，
越是发达的地区 （城市），人们的主
观幸福感反而越低，人们更感觉自己
沦为一座孤岛。研究者们认为，社交
媒体的发达以及传统社区的解体可能
是两个主要原因。AI是个新生事物，
我们无法确知它会带来怎样的后果，尤
其是面对教育这个以人为对象、以社会
的未来为对象的实践领域时，我们更需
要审慎待之。

或许，在热情拥抱AI、神经科学
与学习科学的当下，适当读一些教育伦
理与教育反思方面的书，是适宜甚至是
必需的，《正义、道德与教育：教育伦
理学新探》《激荡时代的伦理教育领
导：破解伦理困境》《教育学院的困
扰》，可以让我们不至于迷失方向。

透过图书这个棱镜，我们可以感知
教师们如何参与教育这项事业：你是如
何栖居于你的世界的？你在学校和教室
里如何生活？你的举止如何？你如何鼓
励你的学生投入学习与生活——以一种
激发他们审美、道德和智力能力的方式
来表现自己？当教师努力回应这些问题
时，他们将更加充分地融入这个世界，
并成为这个世界的一部分。

（作者系教育出版人）
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《给青年的十二封信》
朱光潜 著
东方出版中心2016年版

《给青年的十二封信》虽然写于上世纪20
年代，但谈的话题却是年轻人普遍关心的问
题，例如，“谈读书”“谈作文”“谈情与理”

“谈人生与我”等。我曾推荐给写作课上的学
生读，一名学生在读后感中说，这十二封信好
像清泉一样洗涤着她浮躁的心。

这本书不仅年轻人喜欢读，就连我这样
的中年人看了也觉得好。例如，作者在“谈
读书”时说：“兴味要在青年时设法培养。”

“你如果在读书中寻出一种趣味，你将来抵抗
引诱的能力比别人定要大些。”在“谈作文”
时说：“初学作文应该从描写文和记叙文入
手。”在“谈人生与我”时说：“我不在生活
以外别求生活方法，不在生活以外别求生活
目的。”

这些道理不仅说得好，还说得通俗易懂；
不仅好懂，细细体会，还有一番作者的深刻经
验在其中。如作者所说：“我所要说的话，都
是由体验我自己的生活，先感到（feel）而后
想到（think）的。”讲感受过的道理，教学、
写作都应如此。


